度。等我拿到普通中等教育证书[11]后,我决心要成为一名演员。我十六岁就离开了学校,设法在尚克林剧院找到一份工作,在后台打杂,但两年后我从岛上离开,来到了伦敦。我想,看到我离开,我的家人应该很高兴。我再也没有回去过。”
詹姆斯上不起戏剧学校,但是在别处接受过表演训练。他在一家酒吧里认识了一个男人,那个男人把他介绍给一位制片人。制片人让他出演了几部电影,但那些影片无法在英国主流荧幕上亮相。“我被别人爱抚。”对于曾经出演色情片的那段经历,他的言语直白而露骨。当第二瓶红酒的瓶塞被启出,我们早已笑声喧天。他还在伦敦和阿姆斯特丹当过男公关。“我不介意干这行,”他说,“一些客人很变态,但是大多数都还不错——一群胆战心惊、害怕被发现的中年男人。可以告诉你,我有很多常客。我很享受性爱和金钱,也能照顾好自己。”詹姆斯在西肯辛顿租了一套小公寓,在里面提供服务。他的某位客人是选角导演,他甚至设法给他弄到了几个正当的角色。
后来,他遇到了艾伦·康威。
“艾伦是位典型的客人。他结婚了,儿子年纪轻轻。他在互联网上看到我的照片和联系方式。在很长一段时间里,他甚至没有告诉我他的名字。他不想让我知道他是一位著名作家,担心我会敲诈他或是将我的故事卖给八卦小报。那简直太愚蠢了。现在没有人这么干了。”詹姆斯某天在一档早间栏目中看到艾伦在宣传他的一本书,这才知晓他的身份。其实,这反倒提醒了我。阿提库斯·庞德最初上市的时候,艾伦百般拒绝在电视上露面,完全不同于其他作家。当时,我以为他是害羞;但是,如果他正过着双面人生,那就完全说得通了。
我们吃完主菜,喝光两瓶酒,踉踉跄跄地走到庭院里抽烟。漆黑而澄澈的夜空中挂着一抹惨白的弦月。我们坐在星空下,詹姆斯若有所思地说:“你知道吗?我真的喜欢艾伦。”他说,“有时候他会变成一个可怜的老浑蛋,尤其在他创作的时候。他从侦探小说中赚了那么多钱,可他却似乎从未感到开心。但我开心。这又不是一件坏事,不是吗?无论别人怎么想、怎么说,他需要我。一开始,他付钱让我陪他一晚。后来我们一起旅行过几次。他带我去了巴黎和维也纳。他告诉梅丽莎他在收集素材。他甚至带我去美国参加了一场签售会。如果有人问起,他就说我是他的私人助理;每次住酒店我们各自有单独的房间,当然,两扇门相邻。那时,他已经定期支付我一笔零用钱,不允许我见其他人。”
他吐出一口烟,凝视着雪茄顶端亮起的星