度。等拿到普通中等教育证书[11]后,决心要成为名演员。十六岁就离开学校,设法在尚克林剧院找到份工作,在后台打杂,但两年后从岛上离开,来到伦敦。想,看到离开,家人应该很高兴。再也没有回去过。”
詹姆斯上不起戏剧学校,但是在别处接受过表演训练。他在家酒吧里认识个男人,那个男人把他介绍给位制片人。制片人让他出演几部电影,但那些影片无法在英国主流荧幕上亮相。“被别人爱抚。”对于曾经出演色情片那段经历,他言语直白而露骨。当第二瓶红酒瓶塞被启出,们早已笑声喧天。他还在伦敦和阿姆斯特丹当过男公关。“不介意干这行,”他说,“些客人很变态,但是大多数都还不错——群胆战心惊、害怕被发现中年男人。可以告诉你,有很多常客。很享受性爱和金钱,也能照顾好自己。”詹姆斯在西肯辛顿租套小公寓,在里面提供服务。他某位客人是选角导演,他甚至设法给他弄到几个正当角色。
后来,他遇到艾伦·康威。
“艾伦是位典型客人。他结婚,儿子年纪轻轻。他在互联网上看到照片和联系方式。在很长段时间里,他甚至没有告诉他名字。他不想让知道他是位著名作家,担心会敲诈他或是将故事卖给八卦小报。那简直太愚蠢。现在没有人这干。”詹姆斯某天在档早间栏目中看到艾伦在宣传他本书,这才知晓他身份。其实,这反倒提醒。阿提库斯·庞德最初上市时候,艾伦百般拒绝在电视上露面,完全不同于其他作家。当时,以为他是害羞;但是,如果他正过着双面人生,那就完全说得通。
们吃完主菜,喝光两瓶酒,踉踉跄跄地走到庭院里抽烟。漆黑而澄澈夜空中挂着抹惨白弦月。们坐在星空下,詹姆斯若有所思地说:“你知道吗?真喜欢艾伦。”他说,“有时候他会变成个可怜老浑蛋,尤其在他创作时候。他从侦探小说中赚那多钱,可他却似乎从未感到开心。但开心。这又不是件坏事,不是吗?无论别人怎想、怎说,他需要。开始,他付钱让陪他晚。后来们起旅行过几次。他带去巴黎和维也纳。他告诉梅丽莎他在收集素材。他甚至带去美国参加场签售会。如果有人问起,他就说是他私人助理;每次住酒店们各自有单独房间,当然,两扇门相邻。那时,他已经定期支付笔零用钱,不允许见其他人。”
他吐出口烟,凝视着雪茄顶端亮起星
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。