“他们都是同性恋作家。他用这个游戏来打发时间。”
我们又喝了一些香槟,点了炸鱼和薯条。餐厅在旅馆另一头一个不起眼的角落里,就在葬礼宴客大厅附近。餐厅里面有几家人在吃饭,但我们有幸被安排在了角落里的一桌。光线昏暗。我向詹姆斯询问艾伦·康威是如何创作的。他作品里揭示了多少内容,就同样隐藏了多少内容。这位畅销书作家与他实际创作而成的作品之间存在着一种奇怪的脱节。他为什么要设置这些暗号、文字游戏,还有隐晦的引用?难道单纯讲故事还不够吗?
“他从来没跟我说过。”詹姆斯说,“他工作极其努力,有时一天工作七八个小时。他有一个笔记本,里面记满了有用线索和诱导线索——都是这些东西。谁在何时何地做了什么。他说把这些捋顺让他很头疼,如果我走进房间打扰了他,他真的会冲我吼。有时,他会说起阿提库斯·庞德,好像他是一个真实的人,我感觉他们不是铁哥们——如果这么说不奇怪的话。‘阿提库斯正在毁灭我!我受够他了。我为什么要再写一本关于他的书?’他总是会说这种话。”
“所
,他和艾伦大吵了一架。与投资有关。在那之后,他们两个甚至不说话了。很有趣,不是吗?你在乡村里买了一栋占地大约五十英亩的房子,你合不来的人偏偏是你的邻居。总之,他可能会从我手中买断全部产权——拿下额外的土地。”
“你要去哪里?”我问他。
“我会在伦敦置业。我一直都想这么做,打算尝试重振我的事业。我想回到表演行业。如果他们要制作《阿提库斯的冒险》那部剧,他们甚至可能会让我演一个角色。这样做会为图书造势,对吧?他们可能会让我饰演詹姆斯·弗雷泽一角,所以我最终会扮演一个一开始就是以我为原型的角色。你知道他为什么要叫弗雷泽吗,顺便问问你?”
“不,我不知道。”
“艾伦是拿休·弗雷泽的名字给他命名的,就是在电视上扮演波洛搭档的那位演员。还有阿提库斯·庞德居住在法灵顿的坦纳公寓?这是艾伦开的另一个玩笑。他们在拍摄波洛那部剧的时候是在一个名叫弗罗林公寓的地方实地取景。你明白了吗?坦纳[2]?弗罗林[3]?它们都是旧时的硬币。”
“你是怎么知道的?”
“他告诉我的。他以前还玩其他文字游戏。他会把秘密藏起来。”
“你指的是什么?”
“呃……名字。他有一本书的故事发生在伦敦,所有的名字实际上都是地铁站名之类的;还有一本书,里面的人物叫作布鲁克、沃特斯[4]、福斯特[5]、王尔德[6]……”
“他们都是作家。”