“他很快就看完了。课程还剩最后两天,最后一天的时候,他把我叫到一旁,给了我一些建议。他说我使用了太多形容词。他说我的对话不符合实际。老天啊,符合实际的对话听起来是什么样?这不是真实世界!这是小说!他给我故事里的主人公,我笔下的那位侦探,提了一些十分中肯的建议。我还记得其中一个建议是:
“我们被集合到一个偏僻的农舍里。”李继续说道。他站在那里,双手握拳,就好像他之前一直在排练,仿佛这就是他上台表演的那一刻。“我们这个组有十一个人。他们中有几个纯粹就是蠢货,还有两个女人,自以为高人一等。她们之前在杂志上发表过小说,所以非常自以为是。你也许时常会碰见这种人。不过,剩下的人都还不错,我真的很喜欢与他们待在一起。你知道吗,它让我意识到,不只有我,大家都遇到了同样的苦恼,我们因为同样的目的聚集在了一起。有三位导师教授这门课程。艾伦·康威就是其中之一。
“我觉得他很出色。他开着一辆漂亮的汽车,是一辆宝马。他们给他单独安排了一个小房子住。其他人都需要和别人合住。但他还是与我们打成一片。他真的知道自己在讲什么,当然,他靠阿提库斯·庞德系列赚了一大笔钱。我去上课之前,读了其中几本。我喜欢他写的东西,它们和我想写的东西也没有太大区别。我们白天听课,接受辅导。我们还一起吃饭——其实,小组中的每个人都必须要帮忙做饭。晚上大家聚在一起畅饮,聊天放松。那是我最难忘的时光。我们都是平等的。有一天晚上,我们两个人窝在一个舒适的小角落里,我告诉他我正在写一本书。”
当他不可避免地进入正题,他攥紧了拳头。“如果我把我的手稿给你,你会看吗?”他问我。
这是我通常会担心的一个问题——但既然不可避免,我屈服了。“你是说艾伦偷了你的创意?”我问道。
“这正是我要说的,苏珊。这就是他的所作所为。”
“你的书叫什么名字?”
“《死神在踏步》。”
这是一个吓人的书名。但是,当然,我没有说出来。“我可以看看。”我说,“但我不能保证可以帮助你。”
“我只是想让你看看它。我要求的不多。”他直视着我的双眼,就好像谅我也不敢拒绝。“我告诉艾伦·康威我的故事,”他继续说道,“我把我构思的谋杀情节全部讲给他听。那天已经很晚了,房间里只有我们两个人,没有目击者。他问我能否让他看看手稿,我很兴奋。人人都希望他能阅读自己的作品。而这就是全部的意义。”
他抽完手中的香烟,把烟头捻灭,立刻又点了一根。