第二天一大早,阳光灿烂,我开着车加速从亚历山大公园驶过,向着A12高速公路的方向疾驰,头顶上方是那座闻名遐迩的宫殿空荡荡的躯壳。我又找到了一个完美的借口,取出了六年前买的那辆名爵B系列流浪者敞篷跑车;它看上去有些滑稽,可是当我第一眼在海格特的一家车库前看到正在出售的它,我就知道我必须拥有它。这款车是一九六九年产的型号,手动挡,外观颜色是张扬的邮筒红,镶着黑边。我第一次开着这辆车露面时,凯特吃惊得说不出话来,但是她的孩子们却为之疯狂。每次见到他们,我都会开着这辆车带他们去兜风,把车顶放下来,在乡间的小道上呼啸而过,两个孩子在后座上激动地尖叫。
我沿着与去往伦敦的车流相反的方向前行,一路通畅,直到来到厄尔索汉姆,可恶的道路工程让我干等了十分钟。今天天气暖和;今年整个夏天的天气都不错,似乎九月也是一样。我想把车顶放下来,但是高速公路上太吵了,等靠近目的地的时候再说吧。
我去过萨福克郡的大部分海滨村庄——索思沃尔德、沃尔伯斯威克、敦威治、奥弗德——但我以前从未去过弗瑞林姆镇。也许是因为艾伦住在那里,所以我迟迟未去。我开车来到镇上,这里给我的第一感觉是,虽然有些破旧,但还算怡人。小镇坐落在一片中央广场的中心,但广场算不上方正。镇上有几栋建筑依然魅力尚存,但是其余的,比如那家印度餐馆,就显得格格不入。如果你打算去购物,也别指望能买到什么让人惊喜的东西。镇中央矗立着一栋由砖头砌成的大型建筑,进门后才发现,原来是一个现代超市。我在“皇冠旅馆”预订了一个房间,这里原本是一家有四百年历史的驿站,从里面可以俯瞰中央广场的景象。如今它和一家银行以及一家旅行社挤挤挨挨地凑在一隅。旅店保留了地上原本的石板,辟出了很多面壁炉,木梁高悬,也别有一番韵味;我看见书架上摆着书,公用箱[1]上摞着棋牌游戏,不由对这里心生好感。它们给这个地方增添了一种家的感觉。旅店的接待员缩在一扇小小的窗户后面,帮我办了入住手续。我考虑过去我姐姐家中借宿,但伍德布里奇镇距离这里有三十分钟车程,我宁愿在这里凑合一晚。
我来到楼上的房间,把箱子丢在床上。那是一张四帷柱床。真希望安德鲁能和我一起住在这里。他特别钟爱英伦复古的东西,尤其是“古”字前面再加一个“复”字。在他眼里,像槌球、奶油茶和板球这样的东西既难以理解又无法抗拒,他要是在这里,一定如鱼得水。我给他发了一条短信,然后梳洗了一番,用梳子把头发