不过十一天的时间，他瘦得整个人都脱了形，冬季冰寒未退，层层衣物与黑色外套罩在他身上，仿佛仅仅是挂于一个衣架子上，显得空荡荡的。同学都听说了他家里的事，同情地来安慰问候他，他却连回应都鲜有，至多是点点头，很少开口。
他瘦得脸颊都略有点儿凹陷，一双眼睛黑沉得刺目，几乎找不到焦距。
犹如一具行尸走肉，只靠着死板的指令在活动。
高三第一次的月考，文却思三年来第一次从第一的宝座跌下，直直落到了第八名。他本人并没有什么感觉，老师却把他叫到办公室，花了大半个小时，言辞隐晦、旁敲侧击地宽慰鼓励他。虽然母亲去世令人悲痛，但人死不能复生，也该向前看，尽快从阴影中走出来。高考是人生中最重要的一次考试，他已经为此拼搏了这么多年，不能在这时候泄气倒退。
晚上回家时，一开门他便看见了单戎。
文妈妈活得艰辛，死得体面。她的表情宁静，仿佛仅是沉睡，脱下病号服穿上了生前最喜欢的裙子，手法极好的入殓师为她上了妆，安详而美丽。
他们这一支或许天生命薄，文却思只在四五岁时见过祖母与外祖父，小学时父亲早逝，亲戚无几，寥寥几个也是血缘极远的那种，在母亲患上重病后也早早没了联系。文妈妈的死无需设灵堂，无需追悼会，只在太平间躺了数日便进了殡仪馆，整理完成后进行火化。
文却思浑浑噩噩，神思也随母亲去了大半。单戎替他操办了大部分的事，甚至拿出自己的积蓄，买了最好的一处墓地。
文却思只道：“谢谢，钱我会还给你的。”
单戎回答：“我也将阿姨当做半个妈妈，这是理所应当的。”
小他两岁的高大少年坐在窄窄的沙发上，灯开着，不太明亮的灯光恰好洒在他面前，照着一本书。单戎手里转了转笔，最后不屑地扔到书上，巧在此时听见了开门声，马上回过头来。
单戎时不时会来看他。与其说时不时，倒不如说是天天。在学校内单戎无法肆意地看他，便在每天晚上提前到他家守着。
文却思自嘲般笑了笑，不再开口。
他的前十九年困苦而压抑，有一半岁月都在为母亲病情操劳。磨练自己是为了更好地赚钱，考出好成绩是为了拿学校的奖学金，照顾好自己是为了不让母亲担心，事事节省是为了能拿出哪怕一点点钱来填补这巨大的空缺。
文妈妈去世了，他可以放松自己，也不必再像那般紧张艰难地过日子。他的优秀使他能够不太费力地就过上平常生活——
但这一瞬间，他突然连活下去的意义都找不到了。
文妈妈在寒假的末尾逝世，文却思直到开学后一周了才回校。
