文却思没有理他，全身心吊在
那
扇紧闭
门上，几乎将自己站成座雕像。
时间已经到十点，医院内走道来来往往人越来越少，也越发寂静。单戎盯着地板，视线黏着在文却思影子上，声不吭。
手术室门被推开是个小时后，那声响险些震破天际。文妈妈姑且算是抢救回来，转入重症监护室，下病危通知书。
ICU家属不能进，文却思立在门口向里望，单戎紧跟在他身边，刚伸手碰他，他就虚脱般地软倒下来。单戎连忙接住他，他闭上眼睛，深吸口气，强撑着自己站起来。
他暂且回文妈妈原本住病房，收拾她白天留下东西。他将枕头摆正，被褥摊平整，小桌上碗筷与保温桶摆得整整齐齐，旁边放着袋子没吃多少水果。
文妈妈病龄已有十多年，靠着巨额费用吊着命，偶尔会稍微有点儿好转假象，但大部分时候是在恶化。
点点地、缓慢地、难以避免地恶化，像年龄积累般不可逆转。
生命力就这般被挤出这具身体，它们竞争力实在是太弱，不堪击，旦消失就再也回不来。它们像飞灰消散在空气中，流失到定程度，身体终于也就在那时达到临界点，伴随而来是彻底崩塌。
文妈妈对自己身体情况心知肚明，人之将死，反而心如明镜。她越发嗜睡，清醒时被疼痛折磨着，感受到呼吸次比次更吃力，彻底丧失意识、身体响起警报那刻，她表情却是安详。
单戎匆匆忙忙打车赶回医院，手上还提着去学校时带奶茶。他用最快速度奔到手术室门口，走道里亮着苍白光，红色“手术中”三字红得刺眼。
文却思动作僵僵，扭头问单戎：“你今天来过？”
单戎点点头。
他焦躁地咬咬嘴唇，向来冷静睿智头脑现在却乱得塌糊涂，连话也不知道该如何说：“
妈……你在时候，她怎
样？”
单戎来时陪她去做个常规检查，检查单由她自己收
文却思就正对着手术室门，面无表情，手里握着手机。仔细看，他手正在发抖，手机屏幕上有道被摔出来裂缝。
单戎张张嘴，问：“学长，手术多长时间？”
“两个小时。”文却思两眼瞬也不瞬，紧盯着门。
他呼吸已经绷到极限，慢极，好像只要遭受点儿打击，下刻就会彻底断掉。他靠着墙，身上还穿着校服，从学校赶来医院时只来得及拿外套，没拿围巾，脸上片冰凉。
单戎走到他身边，没有轻易动手，把手上奶茶放到边。他陪文却思靠着墙，过许久，才又开口：“学长，会没事。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
