差不多坐到下午三四点，医生来换药，把床上病人蒙了半边脸的被褥和毛线帽揭开，宁玺才看清楚，妈妈已经把头发剃了，还在睡，没醒。
忽然一种无力感从心底涌动起来，宁玺经历过直系亲属的离开，他明白死亡不是简单的一瞬间。
他打球，跑步，成绩优异，几乎德智体美劳全面发展，成绩要拿第一名，打球要打成mvp，就是觉得是爸爸把生命的余额交到了他手上，岁月不容得他浑浑噩噩，更不容得他原地踏步，他只能选择拼了命地跑，去踏山河千川，去全力拥抱他的人生。
父亲的死亡并非在那一瞬间，那一天，或者那一日，而是从头到尾，贯穿了宁玺的一生。
他突然站起身来，从兜里摸了一个纸包，趁着医生给还在沉睡的妈妈检查的时候，把那个纸包塞到她的枕头底下，又在床边站了会儿。
宁玺从小身体就还不错，极少去医院，家里人也没怎么操过心。
他幼年印象最深的，不过就是爸爸那一次去｀世，而如今再次踏入医院，再找到住院部，迎面而来的是满鼻腔消毒水味，连带着病房里全是，摆再多的鲜花也掩盖不去那股气息。
他推开门，迎面撞见出来倒垃圾的大姨，没喊，目光全锁在病床上的妈妈身上。
“哎哟，宁玺来了啊，”大姨久未打理的金棕卷发使她看起来憔悴不已，她指尖还捏着颗剥好的提子，见着宁玺就要往他嘴里塞，“你先进来，你妈妈睡着了。”
宁玺没躲得开，嘴角被塞入颗湿漉漉的提子，酸甜带涩，卡在那处，他就是吞咽不下去。
宁玺把衣服的扣子扣好了，对着在嗑瓜子的女人低声说道：“大姨，我明天再来。”
他几乎是跑着出住院部的，下了楼梯又在一棵树下站了会儿，冷风呼啸而过，吹得枝头落叶洒洒，宁玺想起那句“树欲静而风不止”，下一句却是再不愿意去想了。
他一边拼了命地长大
往前挪了几步，宁玺把提子吐在纸巾上，叠起来扔进垃圾桶，“嘭”地一声。
大姨回过头来看他，宁玺只是说：“谢谢大姨，我吃不下。”
身边的亲戚他本来就接触得少，倒是考上好大学之后，莫名其妙多了几个来嘘寒问暖的，妈妈那边的亲戚更是不怎么熟，从小自己咬着牙撑大的，宁玺一面对长辈，难免局促，找了根板凳坐下来。
大姨估计是闷得久了，难得有个小辈来陪她坐着，找了梨来削，边弄边说话，把病历递给宁玺，他看得费劲，大姨又挨个挨个跟他讲……
他有点觉得电话里的大姨和坐这儿的不是一个人，他也不觉得自己多招人疼，被过分关心了反而别扭，安安静静地不再讲话，手里捧个梨，等着他妈妈睡醒。
