高一的小学弟行骋，破格被招进校队，明明有实力打首发，但是非要坐在板凳席上，给高三的学长宁玺当替补。
等行骋都高一下期了，打替补也打得风生水起，一时风头无二，宁玺也已退了篮球队，专心学习。
直到行骋现在升到高中二年级，宁玺也还在学校，读高四。
虽然他们之间的关系，在某种意义上来说，是单方面的关系好。
行骋是什么时候发现自己喜欢上宁玺的，他都不太记得了。
宁家大门关了。
今天晚上，行骋头一次这么认真地写作业，历史试卷翻来覆去地看，时间轴背得一团糟，差点儿没忍住把书撕了。
他正靠在椅背上琢磨，怎么背文综，手机就响了，一条短信。
宁玺发的，就仨字儿：扔绳子。
行骋接下来动作那叫一个迅速，把窗户一开绳子往下一扔，没一会儿就觉得绳子变重了。
骋一年级，宁玺三年级，好不容易行骋三年级，宁玺又六年级了，读初中了。
盼啊盼，行骋上初一了，宁玺又高一了……
终于到了一个学校，上学放学能挨着走，在楼道里碰着的时间也变得差不多。
两个人一路沉默着到了单元楼门口，往里走了点儿，行骋眉毛一挑，特别自信：“我一定要跳个级给你看。”
宁玺看他一眼，伸手轻轻推了行骋一下，行骋没站稳往后下了几级阶梯。
依稀有点儿印象的，是跟着宁玺升入这所高中之后，在篮球场上看到了涂在墙上的标语，很大几个字，几乎一个字占了一小面墙。
“每天运动一小时，健康生活一辈子。”
行骋抱着篮球站在球场里，看着在场上飒爽矫健的宁玺。
他就觉得在自己高中毕业之前，一定要跟宁玺在“一辈子”的那墙下面，照一张相。
①首发：篮球比赛最先上场的几个队员，称为首发阵容。
他一点一点地，小心翼翼地提上来，发现是个本儿，已经比较旧，翻开全是密密麻麻的字迹，还有勾画的重点，看样子应该是宁玺高考那一年的文综笔记本。
翻到第一页，“宁”字被宁玺自己拿钢笔划掉了，旁边写了个笔锋遒劲的“行骋”。
旁边画了个猪头。
……
行骋跟他哥宁玺关系好，全校都知道。
“连跳三级，直接毕业。”
行骋反应过来了，往上走几阶，想伸手去拉宁玺的胳膊，又不太敢碰：“不是，哥，我真想跟你当同桌。”
宁玺“哦”了声以作回应，掏钥匙去开门，把挂在门口的球袋取下来，踢进去，看了眼在楼梯上杵着的行骋：“还有事么？”
行骋摇摇头：“暂时没有。”
宁玺把书包肩带放了一半儿下来，手一挥：“回去吧，别烦我了。”
