像院子一样的房间
河水的颜色像抹茶那么深。我们沿着河
草太哈哈笑，对我说：
「去找大臣之前，我想先去一个地方。铃芽，可以请你打个电话吗？」
「什么？」
「电话号码是──」
「等、等一下！」
的斜面上有反射阳光的墓地，河边有正在遛狗的情侣。我望着这样的景色，感受到奇妙的惊奇，也想到自己大概一辈子都不会到那个地方。我几乎可以确定，自己永远不会进入那家便利商店，不会在那家家庭餐厅点餐，不会从那扇窗户眺望这边。我的身体过于渺小，而且人生当中的时间有限；在转瞬即逝的风景中的几乎所有地方，我都不会实际前往；而几乎所有人，都在永远不会与我产生关联的这样的风景中，过着他们的每一天。对我来说，这是掺杂惊讶与寂寞、并带来感动的发现。
我想着这样的念头，不知不觉中就开始打瞌睡，醒来时车窗外面是一片大海。我连忙打开地图。新干线即将到达神奈川县。天花板上传来合成声音：「下一站，热海。」
「草太……！」
我几乎变成哭声质问。
「我们该不会已经过了富士山吧？」
我连忙在手机中输入号码，按下通话按钮，把手机拿近椅背。回铃音停止，我听到女人说「喂」的声音。
「绢代吗？好久不见，我是草太。」
什么？
「──是的，我很好。听到你好像也很有精神，我就放心了！」
草太以格外亲昵的口吻这么说，然后用装得很帅气的声音哈哈笑。搞什么？
「喔，这么说，的确──」
「什么嘛！你既然发现了，怎么不告诉我！」
「抱歉抱歉。」他再度敷衍地回应。我一肚子怒火，便买了车内贩卖的三明治、咖啡和冰淇淋。「你真的那么想要看到富士山？」「怎样，不行吗？」在这样的对话中，窗外的风景很快就被建筑遮蔽。密密麻麻的建筑延续到地平线，而这样的景象一直持续，很明显地和先前的风景不同。我脑中自动浮现「首都」这个只有在社会课上看过的词。这里具有和大海、山脉同等的存在感与质量，但却塞满了人造物。
我们在东京车站下了新干线，迎接我们的是湿气与人群。我感到快要窒息，依照运动袋里的声音指示前进，随着人潮左转右转。我抵达草太指示的月台，上了冷气很强的电车，总算坐到座位上，袋子里的声音却催促我：下一站下车！我们下车的车站叫「御茶之水站」。我在一整面萤幕、充满科幻气氛的亮黑色自动贩卖机前买了冷瓶装水，在月台边缘大口地喝。当我总算吁了一口气，便瞪着悠闲挂在肩上的包包说：
「……我觉得自己好像被当成马了！」
