“不是夸张，程生是真的有点傻，”霍明钧伸手指了指太阳穴，“可能是某种发育迟缓。他那时少说也有十四五岁了，智力显然比同龄孩子要低，反应缓慢，理解一件事要花很长时间。这些是我在后来跟他交谈时发现的。那天他捡完球离开，我以为他可能被吓着了，也抱着一点“说不定他会告诉家里大人”的侥幸。谁知道入夜之后，他居然又翻墙进来了。还……给我带了个馒头。”
霍明钧说到这里似乎是笑了，但很快被满眼的怅然掩过：“以前那间屋子里住着个老瞎子，程生经常偷偷给老人带吃的，老人就给他讲故事。后来老人过世，屋子荒废了，他还是总往这里跑，直到那天上午看见里头有人，估计是把我当成了新来的‘老瞎子’。”
“我那时知道自己恐怕等不到别人来救，恰好程生在身边，于是就一点一点地把事情掰碎了解释给他听，想让他帮我逃出去。这件事我们筹划了四天，程生每天在院子前晃悠，绑匪看他是个脑子不太灵光的傻孩子，对他没什么戒心，经常让他去跑腿买烟买酒。到第五天晚上，程生给他们拎
十年后，我遇见了一个长得和他很像的人，于是把他当成了那个人的替身来补偿……光听这些，是不是觉得我跟那个人感情很深，交情很好？”
谢观“嗯”了一声：“连替身都整出来了，感情能不好吗。”
“他的名字你也知道，叫程生，”霍明钧唇角微微一勾，笑容里却有几分苦意，“是H省平坡县程家村人。”
“我遇见他那年22岁，在那之前，我从来没去过程家村，根本不认识程生。我跟他相处的时间不超过五天，连交情都谈不上，但就是这个人，替我挡了一颗子弹，自己被车撞下了悬崖。”
“你……”谢观的瞳孔微微一缩，不由自主地放轻了声音，很小心地问：“发生了什么事？”
霍明钧望着他润黑的眼睛，感觉像被某种小动物水汪汪地注视着，心头无端一软：“那一年，我是被人绑架到程家村的。”
“具体原因涉及家丑，就不多说了。总之因为各种阻挠，霍家没有在第一时间开展救援，于是我被带出B市，藏到了大兴山的程家村里。”
“绑匪把我关在村里一间老房子里，院子围墙很高，外面是荒郊野岭，人迹罕至。我那时手上绑着手铐脚镣，逃不掉，等不来救援，也不知道绑匪究竟想把我怎么样，心理状态很差，等到第三天快崩溃时，突然从外面院墙上翻进来一个小孩儿。”
“他进来帮人捡球，见到屋子里绑着个大活人也不害怕，傻乎乎地扒着窗户看了一会儿，就跑走了。”
谢观为他的形容词笑了一下：“农村孩子，胆子都大。”
