Ⅰ
我们的钟只有时针会走，分针是静止的——以这样一句话开头的小说，从现代的写作手法来看，其中可能隐含深意而引人注目。但实际上，这只是单纯叙述那座耸立于我就读学校的钟塔在半年前坏掉的事实而已。我就读的学校——私立上總园学园国中部。听说这座以瓦片打造的雄伟校舍，是十年前从欧洲某个国家移建过来的(原本好像是高中)。今年四月，我刚踏入校园时立刻就被这有着欧风的庄严建筑给震慑，我是真的打从心底赞叹这栋美丽的建筑。但是，座落于这庄严校舍正中央的钟塔竟然坏掉了，那着实是个煞风景的存在。从我因失望而带着些许不满的观点来看，这座钟塔的外观就象是一个普通的瓦造长方体，这真的是件神奇的事。它给人的印象，与其说是钟塔，倒不如说像上头插了一根细针的四角烟囱，而它大概也只能在圣诞节期间派上用场吧。不过它并不是烟囱，当然也不能在圣诞节发挥作用。我刚进学校的时候时钟还没故障。但大概在五月的时候，它的分针就一直停在「X」的位置上，半年来没人来修理，一直放任到现在。没去修理的原因并不是因为它故障的问题很复杂——听说学校方面认为那只是小故障就没去管它。我当时还抱持着或许在暑假就会有人来修的想法，不过并非如此。当第二学期开始时，时钟依然是故障的。我不禁想大叫，修个时钟到底会有多麻烦啊！不过，站在学校的立场(虽然怕麻烦大概是不争的事实)，顶着私立名校的头衔，他们大概不会轻易让校外人士(指修理厂商)进出校园吧。不过在下学年新生入学前夕教职员们大概会有一些动作吧。在这之前他们大概会抱着「运气好的话，说不定它又会自己动了」的心态静观其变。再说，那个时钟本来就是属于外国建筑，如果随便乱动说不定反而会造成无可挽救的下场。虽然我刚才曾说过这样有点「可惜」，但事实上，我一点都不觉得钟塔故障了有什么可惜之处。故障的钟塔坏了欧风校舍的庄严气息——其实我并不讨厌这样失衡的状况。虽然会觉得失望，但是这份失望却叫人兴奋不已。这种不安定、似乎有什么将要发生的状态。非常态的事物总是带给人新奇与兴奋——虽然在现实生活中，区区一根校钟上的指针停了并不能引发什么惊天动地的大事。不过既然连蝴蝶拍翅都能引发龙卷风，小小一个妄想应该无伤大雅吧。拐弯抹角地绕了一大圈，我想说的其实是，如果你相信上總园学园钟塔上所显示的时间，你就有苦头吃了。你必须无视分针的存在，只看着时针，就像观察日晷般——现在时刻，大约下午四点十五分左右。在南
