为什
他不知春秋，不知冬夏。
为什他常常上
瞬在山顶，下瞬就落到
山脚。
为什他总不记得昨天发生过什，也不知道明天将要去做什。
为什他不敢阖眼整夜整夜地坐在树梢
闻时。
他转过头，透过片模糊
视野看向山外。
之前在山腰时候，卜宁说过句，腊月十六，再过些日子就是小年，山下人要放灯祭神仙。
可那弯银钩似月牙却依然挂在天边。
闻时眨不眨地看着弯月，孤拔地站在那里。
“别哭。”
没哭。
没哭……
为什要哭？
他攥着掌心，紧咬着牙，满心血味。仅仅是站直身体，就好像耗尽全部力气。他眼前是花，心脏越跳越重。
但他最终停在半途。
从山腰到山顶，对他而言眨眼便到。但他此刻却觉得筋疲力尽，就好像他走很久时间很远路，费尽不知几生力气，才能站在这扇门前。
他垂手低下头，抿唇深深地吸口气。却在闭眼瞬间，听见自己心脏重重地跳下，揪着五脏六腑猝然痛。
“闻时……”他又听见有人叫他。
是尘不到声音。
前，猛地站起身，丢下句“先回屋”，便匆忙出门。
山道很长，他几乎飞掠直上。
尘不到屋里亮着灯火，昏黄光将那人影子投映在窗上。
他在呢。
闻时跟自己说。
直到旁边那间屋门被“吱呀”推开，沙沙脚步在身边停下。
那瞬真很安静，连风都暂停。像松云山最常有长夜，万籁俱寂。
……
然后闻时闭上眼睛，咽下满口血味，哑声说：“尘不到……”
“为什这里月亮总是不圆。”
到最后，似乎整个松云山都跟着在震。
但闻时感觉不到。
他就像个麻药退散将死之人，所有痛苦都在苏醒和恢复，顺着骨骼皮肉点点地蚕食着，将他吞没。
他几乎什都感知不到，只能听见那个人遍遍用低而温沉嗓音叫他：“闻时。”
闻时……
可是很奇怪，尘不到明明就坐在门之隔屋子里，为什声音那远。又是为什他在听到那声“闻时”时候，会难受得再撑不住，躬下身来。
“闻时……”
嗯。
“闻时，别回头。”
没回头。
他就坐在屋里，跟往常每个夜晚样。只要想见，推门就能看见。看见他倚榻翻著书卷，或是支头摆着棋盘。
他会直在这，须发无损。
山间岁月很长，他们明明还有无数个不断更迭秋冬春夏。
他们明明还有很多年。
闻时抬起手，想要推开门看眼屋里人……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
