眼前陷入黑暗，耳边是他低沉的轻哄。
“乖。”他一遍遍重复，“别哭了……”
我仿佛回到了幼年，所有压抑的委屈，眼泪，苦痛，全都在今晚发泄出来。
“我已经很乖了……”
掌心微不可查地震动了下，纪晨风似乎是笑了。
抽油烟机的噪音伴随食物的香气透过房门来到卧室，我拉开窗帘看了眼，外头天已经暗下来，少说有六七点了。
我睡了一整天……
拿起书桌上的水杯，发现水还是温热的。纪晨风今天没去上班，是为了照顾我请假了吗？
忆起昨晚，我有些窘迫地捂住了自己的眼睛。
“我再也不和你吵架了……把我关起来吧，给我戴上镣铐，随便你怎么对待我……我只要你就够了……只要你一个人……”
“我们两个……都是可怜蛋，没人喜欢的可怜蛋……”
“不可怜。”手掌轻柔地抚过我的发顶，“其实我……早就认出你了。我喜欢的从来不是你的声音，不，我喜欢的，远远不止你的声音。你怎么可能没人喜欢呢？”
纪晨风的声音近在耳畔，带着些喜悦，带着些悲伤。
“……你明明拥有我那么多的喜欢。”
睁开眼，室内很暗，床头亮着盏小小的夜灯。
“再乖一点吧。”
再乖一点是什么？
还想问个明白，昏沉的意识却不允许。酸胀的双眼强撑不过，我控制不住
身体里的体液好像都在争先恐后往外排出，泪水积聚在眼眶里，哽咽间自眼尾落下，滑入鬓角。
纪晨风用另一只手抓住我的手腕，没用多大力气便将我的手扯开了。
心里一沉，我蜷缩起手指，以为他是拒绝的意思，结果那只手非但没被他丢开，还被塞回了被子里。
他再次替我掖好被子，道：“我只是出去倒杯水，很快就回来了。你先闭上眼休息，这些都等你病好了再说。”
我不想等病好了再说，病好了他就不会这样好说话了。然而还没等我继续说什么，他的手掌便覆上了我的双眼。
原来他上次说的是这个……
思绪还停留在梦里，短暂地迷茫后，随着意识清醒，我渐渐忆起自己这是在哪儿——我在纪晨风的卧室。
身体依旧酸软无力，要比平时更沉也更热，我仍在低烧。
捂着肩膀上的纱布坐起来，被子从身上滑落，除了条内裤，身上再无它物。我好奇地打量着这间神秘的卧室，想看看纪晨风到底藏了什么，然而并没有发现哪里异常。
房间只有八九个平方，一米五的铁架床贴着窗户摆放，床头没有床头柜，用一张小小的书桌代替。墙上钉了一些置物板，放了许多书。再过去就是衣柜，简单的原木两扇门样式，小到都不够放我一个季度的衣服。
