学校离沼田有六公里远；姐姐坐早上七点半的公交车去学校等等。他每说一句都要停顿片刻。
“所以，弟弟傍晚先从学校回来，会烧好炉子等姐姐吧？”我问。诚治点点头。
“晚上家里只有两个孩子吗？”我想起了去年秋末去沼田附近出诊的事情。中心城区沿国道向北走三公里左右，就是起伏平缓的丘陵地带，草场与仓库点缀其间。路途过半处有一家废车停放场，往前左拐就是一条笔直延伸的宽阔土路。土路左右两边的田地里随处散落着防雪林与农家，大多数农家都带着储存干草的筒仓与放置农具的小屋。到了冬天的这个时候，整片田地都覆盖在白雪之下，开发局用扫雪车才能清出一条道来。诚治的家就在那条道上，住址名称直接沿用了开垦田地时划出的分区名字，叫作“一线八号”。
“正月里做什么好吃的了吗？”我问。诚治笑着摇头。指望一个上高中的女儿做年夜饭未免强人所难。
尽管心里觉得有些逾矩，但我还是问起了孩子们生活费的事情。诚治说，大概一周给姐姐一次生活费，每次一万日元。这么算起来姐姐每天的花费大概是一千日元，她就用这笔钱安排生活。而她没时间做饭，基本上就吃些泡面、杯面。我见过诚治的女儿一次，那是在暑假的时候，她来医院陪护母亲。诚治的女儿虽然每天净吃泡面，但长得却很胖。她双眼凹陷，鼻子肥大，这些地方都随了诚治。
“压力很大吧？”听我这么问，诚治就说他们家每个月能拿到八万日元。我不知道福利机构是怎么算出这个数字的，又是根据什么来决定父子三人一个月拿八万日元的。按一天一千日元的标准来算，孩子们每个月的餐费就是三万日元，那么剩下的钱可能都花在了买衣服和诚治的生活上。
“正月里你们父子三个难得聚在一起，过得很惬意吧？”不知从何时起，我忘了自己是为了训斥诚治才把他叫过来的，反倒觉得他回家是一件好事。突然回想起原本的目的，我又一次对诚治说，偶尔回家没关系，但不能一声招呼都不打。诚治垂下眼睛，低头说了句“对不起”，像个大孩子一般。“回家是可以的。”我说。诚治再次打量了我一眼，慢慢地站起身。
诚治离开后，我靠着椅子，把腿搭在桌子上，朝外望了一会儿。黄昏时分，冰雪覆盖的原野常常会出现万籁俱寂的瞬间，仿佛一切都凝滞不动了。现在就是如此。午后阳光西斜，残留在雪间的细瘦枫树在雪面上落下长长的影子。远处传来吉他的声音，或许是住在210号病房的青年弹奏出来的。
到了正月的第三天，我实在是觉得疲惫了。从除夕当天算起，到今天我已经
