小诗人们都很可爱。我只是奇怪他们为什么不会用正眼看人，说“诗”字的时候为什么总要噘着嘴说。
他们念了些不由自出的自由诗，和不自由出的自由诗。几个人轮流评论了一番：
“深层内质……本能冲动……生命力度……”听起来像狗的名字，记得就有一条狗名叫“宇宙精神（Atma）”。
心想，过去是写文章的省事，写小说的描景时把套话一搬：“但见，前临择路，后接村溪。数株桃柳绿阴浓，几处葵榴红影乱（《水浒》第九回）。”绘人时把套话一端：“柳叶眉，丹凤眼，樱桃小口一点点，杨柳细腰赛笔管。”现在却是评论的省事，上面这种词汇又如过去天桥打把式卖的狗皮膏药，包治百病，含义无穷。
嘴说：“能不能说中国话呢？这些东西我听不懂。”
我曾经以为，夜是一幕很厚很厚的布，隔在外边的阳光透过布的窟窿，就是星星。
我现在以为，春，是一坛很醇很醇的酒，寒残冬阑的时候，酒气透过掩遮不住的地方，就是眼睛。
最是这种似无还有，最令人心散意懒。日日在融融的酒气里酿着，总是想睡，睡又总是睡不透。整日里糟糟醺醺，像是有一股发不出的精力，一股没有理由的怨气。
在这样的日子里，大家仿佛都是LordByron似有意地跛起本不该跛的脚。而且稳定、高产，每天都免不了充几回傻，“痛苦呀，痛苦”。痛苦出几篇号称诗的东西来。
我也如此。
见他们面含不屑，于是想跟他们开个玩笑，教教他们，什么是功底。
“可以谈谈《诗经》《周易》《楚辞》，可以谈谈EdgareAllanPoe，WilliamWordsworth，WassilyKandinsky，T.S.Eliot，CarlSandburg，Paul-JeanToulet，PierreRiereordy…”
无知产生恐惧。这一大堆外国人名起了作用，砸得他们屏息凝神，丝毫不敢乱动，当下儿，真想告诉他们，我对这些家伙的了解就止于名了，如同对珠宝店里罩在防尘玻璃中的高级首饰，只晓得它毫无道理的价钱，并不知道到底是什么货色。
他们面无表情，我接着说：
“再略谈两点小感触。欧阳修的《六一诗话》里载了这样一则故事，说当时有九个和尚诗写得很好，出了个集子叫《九僧诗》。当时还有个俊逸聪明人叫许洞，把九个诗僧聚起来，请他们分
茹亚更如此。
那天问我愿不愿意去他们诗社瞧瞧，说：“请教，请教。”
我说：“岂敢，岂敢。”
她说：“不要客套。”
我说：“如此最好。”
