一九九七年夏天最热的那个周六的晚上，我一个人坐在东单三条基础医学研究所七楼的自习室里，感觉人生虚无。
基础医学研究所是个按苏联模式建设的老式楼房，层高三米五，没有空调。天太热了，又是周六，原籍北京的学生都躲进自家的空调房间了，外地的，在宿舍半裸打游戏或者看闲书或者补觉儿，或者去医院医生值班室等有空调的房间去念《外科学》、TOEFL、GRE去了，七楼巨大的自习室里就我一个人。
尽管楼层很高，尽管没有火炉一样的精壮小伙子、小姑娘一个挨一个挤坐，尽管自习室里所有窗户都敞到最大，南北通透，和北面楼道的窗户对流，还是毫无用处。我坐在教室靠后靠窗的位置，没有一丝气体流动，汗从额头汩汩涌出，顺着脖子流进我穿的大号棉布圆领衫，在我胸前背后划出一道道汗水的曲线，最大最沉的汗珠子一直流到内裤的上缘，即使我不喝一口水，也没有一丝停顿的迹像，难道我是一口自发的泉水吗？挑了条最短的内裤穿，外面套着的短裤比内裤长不了多少，被包裹的下身还是像狗到了热天的舌头一样，总挣扎着瘙痒着自己想耷拉出来，帮助释放些热量。放在课桌上的前臂和压在椅子上的大腿，半分钟不移动，极细极碎的汗珠子就渗出来，铁板烧上的油一样，把皮肉和桌椅贴面烙在一起。窗户外面，看不见月亮，也看不见一颗星星，路灯把天空映衬成土红色，天地污浊而混沌一片。听我们的结巴英语口语外教说过，他靠教英文和在酒吧唱乡谣混了五十多个国家和城市，只有在北京，他能明确意识到他呼吸的是什么。那是一种看得见、摸得着的悬浊物，在半气体、半液体的基质里面，漂浮着肉眼几乎看得见的固体颗粒。
想着过去的三天，我感觉寒冷。
三天前，呼机叫唤，不是柳青，是我初恋的留言：忙吗？有空电我。我想，要是没有呼机，我初恋现在应该穿着那条白色的长裙、粉色的纱上衣，敲我宿舍的门。要是没有呼机，我打开门，我初恋的影像、淡香水的味道、楼道里实验老鼠饲料的味道，会像拧开水龙头之后的水一样涌进宿舍。
“怎么了？”我在胡大爷的宿舍管理办公室里打我初恋的办公室电话，她的办公室在距离我身体一千米以西的一个写字楼里，胡大爷戴着老花镜在读三天前的北京晚报，报纸上一个圆圆的饭盆油印子。
“忙吗？”我初恋很简洁地问。
“还那样儿，刚考完TOEFL，差不多应该得满分吧，和我们班女生甘妍打了赌，我要是满分，她请我吃饭，地方我定，菜我点，要不是满分，我请她，地方她定，菜她点。她自从
