“为什么不？我吃了口香糖，薄荷的，才吐出去。”
“一下之后会有第二下，亲了之后会想抱你，现在做了，会明天也想要。”她说话的神情淡远，回手掸了掸我的车座，然后转身走了。我骑上自行车，在最近的一个公用电话前停下，给了看电话的大妈五毛钱。我想马上给我的初恋打个电话，但是不知道说什么，所以决定打给另外一个人。
“挺气派的，这么大一辆车。”
“人也不错。上次喝多了，他说之所以买这辆车，是觉得它的后面特别性感。”
“一眼看上去，就有想强,bao它的感觉？”
“他没太多文化。”
“他插在什么地方呢？排气孔？拿什么插呢？大奔会有感觉吗？”
有的阴损刻薄将那个女孩形容成貌如东施、心如吕后。
我总是记不清楚我是如何同我的初恋分手的。
“你是不愿回忆。”
“我真记不起来了。”
“你还爱她。”
“你是书读太多了。”
“黄书刘备。”
总之，她后来坐进了那辆大奔，我也不必推自行车陪她走了。最后一回，她显得伤感、冷静而又兴奋，好像我姐姐上飞机去美国之前面对家人一样。我问处长有没有狐臭，她说不知道，但是她只会坐在车子的后座，她喜欢坐后座。我心里知道，她坐习惯大奔后，会想起我的自行车后座，会想起如何搂住我的腰，把手放在我的第十二、十一肋骨上。哥哥讲过，多数人在夜晚只看见了车灯，不记得脑后还有月亮。不少人都说哥哥有时说一些莫名其妙的话，其实禅意盎然。有些人生而知之，不念书却充满世俗智慧，哥哥就是其中之一。这些人在文献中间或有记载，比如《五灯会元》中的庞居士。
“最后亲我一下好吗？”我说。
“不。”
“我还爱她，我当时就会死缠烂打的。”
“死缠烂打不是你的性格。什么藕断丝连、死灰复燃才是你的路数。”
我的初恋大学毕业后分配了个好差事，站在改革开放的风口浪尖上，她也常常襟怀广阔，渴望知道天高地厚的样子。我还要念我没完没了的学，吃食堂的肉片大椒土豆。可能是有气质吧，她刚到单位就被分配去主要负责请客喝酒了。两个月后公司慈善捐款，她就成了扛着巨大伪造支票（上面画着一个一和数不清的零）在电视台的摄影机前走来走去表现公司形象的两个姑娘之一。似乎记得她下班后，我去找她，推了自行车和她在便道上走，旁边有一辆大奔跟着我们。里面一个四四方方、意气风发的男人放下车窗，吊着眼不怀好意地看着我们。
“你认识他？”我问。
“我们最年轻的处长。我替他挡过酒，救过他几回。”
