小舅舅答：“她讲钥匙就藏在座钟后面，你去找找看。”
宗瑛很多年没开过那个柜子了，老座钟也数年未挪过位置。
她挂掉电话，仍未等到薛选青下楼，因此决定返回公寓。
穿过斑斓门廊，公寓宽廊里空无一人，没有服务处的高台，更不会有一个叶先生探出头来讲：“牛奶到了呀，要带上去伐？要开电梯伐？”
只有自动打开的两扇电梯门，冰冷机械。
盛秋实很忙，宗瑛也就不再叨扰他。
她出了诊室，漫无目的地四处走，最后鬼使神差停在一间手术室外。
亮起的红灯意味着手术正在进行，门外是焦急等候的家属，门内则是宗瑛再也没有资格进入的区域。
宗瑛有片刻走神，口袋里的手机突然震动起来。
她敛神摸出手机，屏幕上是外婆久违的笑脸，左上角显示对方要求进行视频通话。
有别的办法。”
宗瑛拿起杯子就饮，却被过热的水给烫到了。
她默不作声将纸杯放回茶几，又听盛秋实讲：“他血型特殊，配型要求更高，可参考病例少得可怜。”
宗瑛问：“家里人都知道了吗？”
盛秋实点点头：“昨天讲的，应该都知道了。”
宗瑛进入电梯，迅速到顶楼。
她甫进屋，径直走向座钟，小心翼翼移开它，果然寻到一把陈旧钥匙——尽管已经失去光泽，但它却是外婆多年之后的一种许可。
宗瑛按下接听，屏幕那边图像晃动，大概是信号不稳定，声音也断断续续。
外婆讲话时，小舅舅的脸也凑进来，他讲：“宗瑛你等一等，我用电话给你打过去。”说完就挂了。
电话打过来，声音终于清晰，宗瑛抬起头，阳光穿过玻璃映满她的脸。
小舅舅在那端讲：“宗瑛，外婆过几天要回国，想试着联系一下杭州老家的亲戚，但找不到号码了。她讲公寓里有一本牛皮册子上记了一些，应该是放在你妈妈那个柜子里了，你有空回去找一下。”
外婆要回国的消息很突然，宗瑛回过神，说：“可是那个柜子被外婆锁了，我没有钥匙。”
外面天气极好，这消息却似一团阴云，配合室内温度极低的空调风，头顶好像随时要落下大雨来。
尽管要相信奇迹的存在，现实却是一片灰暗——想在短时间内遇到合适的心脏供体，太难了。
宗瑛无烟可抽，就随手拿起茶几上的旧杂志来缓解焦虑urology，她离开医院后就没有再看过了。
盛秋实讲：“大致情况就是这样，小孩子蛮可怜的，有时间多来看看吧。”
他的话里隐晦存了些“看一时少一时”的意思，宗瑛领了意却未作回应。突然有个护士敲门探头进来：“盛医生，403会诊，马上。”
