乘着山乡朦胧的暮景漫然前行,攀登观海寺石阶的时候,得到“仰数春星一二三”的诗句。我会见和尚没有什么要紧事,也没有心思找他闲聊。我只是偶然出了寓所,信步蹓跶,无意之中走到这段石阶下边。我抚摩着刻有“不许荤酒入山门”字样的石头,站了一会儿,忽然兴致勃勃登上了石阶。
有一本名叫《项狄传》[1]的书。书中说,像本书这样遵从神意的写法再也没有了。最初一句总算是自力所写,其后都是感念神明,信笔所致。究竟写些什么,他自己当然无从知道。写的人是自己,写的事都是神明的事,因此著者也就没有什么责任。我的散步也是采用这种办法,是毫无责任的散步。我不信赖神明,就更加没有责任。斯特恩免除了自己的责任,同时把它转嫁于在天之神。我没有神明可以交托责任,遂把它委弃于沟壑之中了。
登石阶要是很吃力就不登了。一旦吃力就马上回去。登了一段,伫立了一阵,觉得还算愉快,接着再登一段。登上第二段就想作诗了。我默然望着自己的身影,看到影子在方形石块上截成了三段,甚是奇妙。因为感到奇妙,所以再登上去。仰望天空,一些小星星在迷离的天空里不住地眨着眼睛。感到诗句有了,就再向上登。就这样,一直登到了最上边。
我在石阶上想起一件事,过去游镰仓,曾经围绕所谓“五山”[2]巡游过一遍。当时记得那是在圆觉寺的跨院里,我顺着和这里一样的石阶缓缓爬上去。一个身穿黄色法衣的大头和尚从门内闪出来。我向上爬,和尚向下去。两人交肩而过时,和尚忽然大声问:“您到哪儿去?”我回答:“到院内看看。”同时停住脚步。“里面什么也没有。”和尚说罢,急急忙忙走了。和尚十分洒脱,我仿佛被他抢先了一步,心中很不是滋味,站在石阶上,目送着他。只见那和尚不住摇晃着他那大脑袋,渐渐消失在杉林中了。这期间,他没有回过一次头。禅僧确实挺有趣呢。你看他多么豪爽!我边想边走进山门。宽阔的僧房和大殿空荡荡的,看不见一个人影。这时,我打心眼里感到高兴。世上有这般洒脱的人,能用这般洒脱的态度待人,叫人满心愉快。这并非悟到了禅理之故。关于禅宗,我一字不知。只是对那个大头和尚的举止很感兴趣。
世间充满了执拗、狠毒、小气、无耻和讨厌的家伙。还有人根本不知道为什么要腆着脸面活在世上,而且偏偏这种人的脸面特别大。他们深知,这张脸孔接触尘世之风的面积越大就愈负盛名。他们以为五年十年地侦探人的屁股,计算人能放多少屁,这就叫人生。他们会自动跑到你面前说,你放了多少