直躺在床上平心静气地听着。歌声渐去渐远。明知自己
耳朵被无端地引诱着，可很想去追寻那种声音。歌声越来越弱，只能微微听到些，但仍想跟随歌声而去。后来，不管如何焦灼不安，耳鼓却毫无反应
。刹那间，有些忍不住，下意识地撩开被子，哗啦声打开格子门。月光斜映着膝下，睡衣上印着几株树影，飘摇不定。
拉开格子门时，尚未注意到这样情景。顺着耳朵听到方向望去，声音就从那边传来。望见个朦胧人影，背倚花树，淡淡月色里，那花树像是海棠。就是她吗？当刚刚意识到还未来得及细想时候，那黑影已经踏碎花荫向右边走去。隔壁那栋建筑角落蓦地闪过个女人颀长身影，立即又被遮挡住。
穿着从旅店借来浴衣，扶着格子门，茫然良久。不会儿，清醒过来，才发觉山里春夜是很寒冷。连忙回到所舍弃被窝里思索起来。从枕头底下掏出怀表看，点过十分。把它重新放进枕头下面继续思量，想那不是妖怪吧？既然不是妖怪，也就是人。要是人，也只能是女。抑或就是这户人家小姐。然而，个回头姑娘，半夜里跑到这座连结山野庭院里来，总有些不大妥当。无论如何是睡不成。枕下怀表也在咔嚓咔嚓低语。从来没有注意过表针声响，只是今夜，那怀表好像在催促“想吧，想吧”，劝告“不要睡，不要睡”。活见鬼！
可怖事物，只要能如实地看到可怖模样，就成为诗。惊人事情，只要脱离自，心想到其惊人之处，就成为画。失恋是艺术主题，就是这个道理。忘却失恋痛苦，使那美好之处，充满同情之处，蕴蓄着忧愁之处，甚至流露着失恋苦痛之处，客观地浮现在眼前，就会变成文学、美术素材。世上有凭空制造失恋，自寻烦恼，贪求欢愉人。常人谓之愚痴、疯癫。然而，必须指出，自动描写出不幸轮廓而乐于起卧其中，和自动刻画乌有之山水，而陶醉于壶中之天地[9]，这在获得艺术立脚点上毫无二致。单从这点说，世上许多艺术家（常人姑且不论）要比常人愚痴、疯癫。们穿草鞋旅行当儿，从早到晚叫苦连天，直鸣不平；可是对别人讲述经过时候，点也看不到埋怨样子。高兴事、愉快事自不必说，就连过去不满，旦讲述起来也是喋喋不休、得意忘形。这并非有意自欺欺人。旅行时候，是副常人心境，讲述经历时候，则已经是诗人态度。因而就产生这样矛盾。看来，在这个四角形世界里，磨掉名
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
