“关于你的人生,你在心中描绘出这样的形象。你有过一个信念,一个冀求。你做好了心理准备,愿意做任何事情,愿意受任何苦恼,愿意付出任何牺牲——可是你逐渐明白人生并不要求你做任何事情、受任何苦恼、付出任何牺牲。人生绝对不是具有英雄角色的英雄诗篇,而是小市民式的舒适起居间,那里只要有美食、有咖啡、有手工编织的袜子、有扑克牌的‘塔罗’游戏、有收音机的音乐,就会完全感到满足了。那以外的东西,比如英雄式的东西、美丽的东西、想要赞美伟大的诗人或者崇拜圣徒的人,或者其本身拥有那种素质的人,就会被嘲笑是傻子,是像唐吉诃德那样的隐士。是的。我也有过和你相同的遭遇。我也是具有杰出素质被生下来的少女。被赋予遵从高标准的模范而活、向自己课以高标准的要求、完成高贵课题的天职。我背负了重大的命运,不是成为王后,就是成为g,m家的情妇,或者成为天才的妹妹,或者成为殉教者的母亲。可是人生允许我做的,却只是成为略具品位的高级妓女而已——要成为这样还让我颇费了一番力气呢!总之,我的人生就是这样的。有一阵子,我也感到绝望,不知如何是好。并且很长一段期间,我认为这一定是我自己不好,把罪加在自己身上。我认为现实的人生一定永远都是正确的。由于这个人生嘲笑我的美梦,所以我所怀的梦想一定是愚蠢的,一定有哪里不对。可是那样认为并没有任何用处。幸好我的眼睛锐利,耳朵灵敏,再加上些许的好奇心推波助澜,我决定要好好掌握所谓的现实人生的真面目。我仔细观察我的朋友和邻居等五十人以上的人和他们的命运,于是,哈利,我知道自己的梦想是正确的。和你的梦想相同,比一般世人的要正确一千倍。至于人生和现实什么的则是不正确的。像我这样的女人,竟然只被允许选择不是供赚钱主义的男人驱使,坐在打字机前悲惨地、毫无意义地变老,就是为了钱,和那样的赚钱主义的男人之一结婚。这和像你这样的人必须寂寞地、畏怯地、绝望地拿起剃刀来,都同样是不公平的。虽然我的不幸或许有更多是物质上的、道德上的,而你的不幸则有更多是精神上的——不过走的路却是相同的。你会认为像我这样的人不会明白你对狐步的恐惧,对酒吧和舞场的厌恶,对爵士音乐及那一类破烂东西的反抗吧?但那种东西我可是太过了解了。你讨厌政治,对政党和报纸的废话和不负责任的兴风作浪感到悲伤,对过去和未来的战争感到绝望,对现在的人的思考、阅读、建筑、音乐、节日、学识感到绝望,我也都非常了解!荒原狼先生,你