离化装舞会约有三星期的这个时期，我感到非常快乐。觉得玛丽亚在我到目前为止的情人中，是第一个真正的情人。在此之前，我总是习惯向爱上了的女人要求精神和教养，却没有清楚地察觉出不管精神再怎么丰饶，比较起来，不管学识再怎么高的女性，也绝对无法解答我心中的理念，事实上反而是与我的理念对立。我把自己的问题和思想强加在那些女性身上。我认为自己根本不可能去爱一个几乎不看书、几乎不知道什么是阅读、无法区别柴可夫斯基和贝多芬的少女，超过一个钟头。玛丽亚并没有学识。玛丽亚不需要那种迂回、代用的世界。她的问题全都由感官产生。她以天生的感官、独特的姿态、色泽、头发、声音、皮肤、气质获得一切能够得到的乐趣和恋爱的幸福，作为她所有的能力、她容貌线条的曲折、她肉体所有的微妙姿势的报酬，向情人导出、找出回答、理解和活泼、甜蜜的反应，正是她的技术，也是她的课题。第一次畏畏缩缩地和她跳舞时，我已经感觉到、闻嗅到那天才型的、会让人陶醉的高度洗练的感官香气，受其吸引了。的确，无所不知的荷蜜娜会把这个玛丽亚送给我，并非出于偶然。她的香气和所有的特征，都具有夏天的风味和玫瑰的娇艳。
我并没有幸运到可以成为玛丽亚唯一的，或者特别受到礼遇的情人。我是她数名情人当中的一个。她经常无法为我挪出时间来。只能和我待下午一个钟头的情形并不罕见。而陪我一夜则是少之又少。她不想向我拿钱。这显然是荷蜜娜的命令。她会很高兴收下礼物。送给她新的红色漆皮小钱包时，里头也可以放进两三枚金币。不过红色的钱包却被她大大地嘲弄了一番！虽然非常可爱，但却是卖不掉的存货，早已跟不上流行。以前我对这种流行的玩意，绝对不比我对爱斯基摩语知道得更多，在这方面，玛丽亚教了我许多事情。特别是我学到了像这样的小玩具、流行服饰、奢侈品，并不是单纯的庸俗东西，也不是一心只想赚钱的工厂老板或商人的发明，从脂粉、香水到舞鞋，从指环到香烟盒，从皮带扣到手提包，都是具有相当大的存在理由的美丽、多彩多姿的东西，是一个小世界，不，应该是一个大世界才对。这些东西全都具有将一切奉献给爱情、让感觉变纤细、为失去朝气的环境赋予活力、以魔法赋予人爱的新器官的唯一目的。像那样的手提包已经不再是手提包，钱包不再是钱包，花朵不再是花朵，扇子不再是扇子，全都是雕塑爱情、魅力、诱·惑的材料，是使者、走私者、武器和战斗的呐喊。
我经常思索着玛丽亚到底爱的是谁呢？我认为她最爱
