彭野是知道的，被他弟弟晃了的那辆车司机是酒驾，所以冲向程迦父亲的车时，没踩刹车。
早该是时候了。他松开她的腿，直起身，刚要说什么，程迦调低座椅，说：“我睡了。”
彭野于是说：“好。”
接下来的旅途，他没睡着。
到了香港，转机去上海就快了。要到上海时，程迦身体不舒服的症状彻底好转，她才想起来问：“去西宁的票买了吗？”
隔着走廊，坐了个带着女儿的父亲。小孩坐飞机时间太长，又辛苦又累，发脾气呜呜直哭，父亲把小孩儿搂在怀里，轻声细语地哄。
小女孩不依，越哭越伤心，父亲把她抱起来，在走廊上走来走去哄着她，亲吻着小姑娘泪湿的脸颊。
程迦看着。彭野也看。
程迦说：“我小时候也这样。”
那小女孩趴在爸爸肩上吧嗒吧嗒掉银豆豆，彭野略微笑笑，“难以想象。”
彭野拦住，说：“不用了，牛奶。”
程迦略微皱眉，觉着他今天不大对劲，但也说：“那就牛奶。”
彭野问：“还犯恶心吗？”
程迦道：“没。”
过了一会儿，她发现他还在看她，淡淡地问：“怎么了？”
彭野票早订了，程迦后买的，跟着他坐，没买头等舱。
上了飞机，程迦把小登机箱举起来放进行李柜，后边彭野几步上去接过，嗓音低沉，说：“我来，你别动。”
“就两件衣服，很轻。”程迦说。
坐下后，旁边有人往上塞行李，彭野看着，抬手护住程迦的头。
程迦看他一眼，“矫情了。”
“没。”
“原就打算回来的时候顺道看我？”
程迦说：“我爸也这么温柔。”
彭野想起什么，笑容就收了。
程迦并未察觉，看了那对父女一会儿。她想起她的父亲，也有母亲，还有原野上的小犀牛和象宝宝。她想，怀孕得慎重，孩子是责任，是托付。
彭野说：“你父亲走的时候，你多大？”
“十四岁多。”程迦淡淡地说，“对方车里的人喝酒了。”
彭野说：“辛苦你了。”
程迦想想跑南非一趟，的确折腾，但——“还行，说不上辛苦。”
坐了七八个小时，程迦腿有些水肿，她弯下腰揉腿。彭野见了，俯身给她揉捏。
程迦并不习惯。彭野是不喜欢在公共场合举止亲密的人，她也是。
但男人手劲大，收着力，捏得又酸又软，程迦也就没挣。
彭野平静道：“别摔下来砸到你的头。”
“……这黑人兄弟比你还壮，他那箱子比我的还小。”
彭野：“……”
两人各自想着自己的事，又有很长一段时间没别的对话。
起飞后不久，空姐过来送餐，问要什么饮料，程迦说：“咖啡。”
