,她会怀疑女儿学习能力欠缺、注意力有问题甚至患有更可怕疾病。随着时间推移,这种担心已经彻底脱离事实依据,完全化为种凭空而来却习以为常情绪。伊奇出世让她见识到原本安稳无虞人生可以脱轨到何种程度,也让她学会毫无理由地担心。每当看着伊奇,理查德森太太都会心率飙升,仿佛看到周围切像突然散开线圈那样脱离她控制,甚至连自己四肢都开始不听使唤起来。
“伊奇,坐直”或者“伊奇,冷静”,她会在餐桌上这样说,同时心中暗自嘀咕“脊柱侧弯、脑瘫”。在强烈担心之中,愤恨种子已然生根发芽。“愤怒是恐惧派来保镖”,医院里曾经贴着这张宣传画,但理查德森太太从来没注意它,她总是忙于胡思乱想,觉得上天不该给她这样个女儿。每当伊奇表现不好,她有时候会说:“瞧瞧你惹这些麻烦——”然后猛然闭嘴,怕自己说出更难听话来,可熟悉焦虑依旧会出来折磨她,伊奇自己则只觉得母亲总爱对她说:“不,不行,伊奇,你为什就不能听话?伊奇,表现好点,看在上帝份上,不,你疯吗?”时刻不停地给她行为定界限。
若是换别孩子,家长如此严格管教可能会让她变得过于谨慎小心,甚至神经衰弱,成为偏执狂。不过,天生爱惹是非伊奇却切正常,视觉与听觉毫无问题,也没有癫痫发作或者脑瘫迹象,心智也极为敏感,越是被母亲关注,她就越觉得愤怒。家人去游泳池时候,母亲允许莱克西、崔普和穆迪在浅水区玩水,而伊奇——她那时四岁——只能坐在毛巾上,头顶撑着遮阳伞,浑身涂满防晒霜。这样连续去周泳池后,她终于忍无可忍,脑袋朝下跳进深水区,最后被救生员捞上来。第二年冬天,他们去玩雪橇,莱克西、崔普和穆迪坐着雪橇,尖叫着冲下山,抵达山脚下时,崔普甚至像个冲浪运动员那样直接站在雪橇上,理查德森太太站在山顶为他们鼓掌叫好。轮到伊奇下山时,才滑到半路,她就倒栽在雪堆里,理查德森太太为此坚决不许她再滑第二次。那天晚上,大家都睡着之后,伊奇拖着穆迪雪橇,跑到街对面鸭池塘,在结冰水面上滑个痛快,最后还是位邻居发现她,喊来她父母。伊奇十岁时,母亲发现她挑食,担心女儿会贫血,伊奇索性宣布自己是素食主义者。母亲不许她到朋友家过夜,罚她待在家里,“假如你在自己家都表现得不好,伊奇,不相信你在别人家能表现好”——伊奇就在晚上偷偷溜出去,带着松果、野山楂、七叶树果实偷偷溜回
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。