从那里回头望去,能够看到房屋鳞次栉比的小丘,背后耸立着陡峭的山峦。
这个叫相川的镇子,正因其古老,所以那些沿小丘的地势依次升起的民房,即使从这里眺望过去,也都可以看出建得坚实挺拔。夕阳西下,云遮雾障,所以远眺那些白色墙壁,都已暗淡无光。山色也因黄昏而显得苍苍茫茫。
无论远山近岭,还是新房旧舍,一切都笼罩在古老颓败的情景之中。
不一会儿,小野木来到了海边。左侧有海角伸进海洋,右面是泊船的水港,港内不见一艘船的踪影。从前,在开采金矿的鼎盛时期,矿石可能就是从这个码头装运出去的。而现在,一切已经完全成了过去。
海面波涛汹涌。虽然并无大风,远处却白浪滔天。海面上空,黑云密布,层层叠叠,直垂天际。太阳正从厚厚的云层上沉没下去,海洋的颜色显得格外地昏暗。远处的海面上,看不到一艘船的影子。
还没有下山。小野木想去看看大海,向女服务员问了路,便走到外面。
眼前就是公共汽车站,车上坐着最后一批乘客,正等着发车。每次在陌生的土地上看到公共汽车,总使旅途中的小野木产生出一种无以名状的惆怅。车上有五六个乘客,看情形也差不多全是本地人,正百无聊赖地坐在那里。
小野木照打听来的路走下去。土特产杂货店有两三家,可是店内却都不约而同地摆着红色的陶瓷茶具。
没有走许久,就到了一条河边。河水带着鲜红的颜色,这是由于矿山上的土被水冲下来的缘故。小野木先前在店面上看到的红色茶具,也是用相同的土质制成的。
小野木沿着河边朝海岸方向走去,但到那里还有相当一段距离。陈年的小屋错落在狭窄小巷的深处。寂静无声,杳无人迹。
小野木伫立的地方也人迹全无。站在海
突然,某一家的房檐下昏暗的屋中传出旋床转动的声音。小野木探头一瞧,一位老人正一面捏着红土,一面制作着茶杯。看上去像他女儿的一位年轻女子,正把做好的茶杯摆到长板条上。不消说,茶杯的颜色全是红的。
小野木站在那里,制作茶杯的老大爷飞快地瞟了他一眼,但并无搭话的意思,仍默默地转动着旋台。
这个镇子曾因“相川金山”之名而兴旺过一阵,一直持续到1867年的明治维新时期,近年来已采不到黄金,才逐渐衰败下来。这个情况,小野木早就听说过。
以这种眼光来观察,整个镇子的确给人一种没落之感。尽管白色的仓库和镶瓦的墙壁依然存在,却像看到陈年老屋里的旧式家具一样,显得晦暗、悲凉。
镇上的普通民房一会儿就到了尽头,代之出现的是渔民的住屋。