母亲第
次倒下
年后，发生
第二次脑出血。虽说痴呆症持续恶化，但也曾度恢复到可以坐在病床上用嘴进食，甚至医院方面还提到差不多可以开始复健。母亲常对帮她擦脸看护故意说些“很痛”“你技术好差啊”之类刻薄话逗大家笑，所以她在医院里颇得人缘。也正因如此，当
接到通知时就更加震惊。“决定吗？若这样下去，大概只能撑四五天吧，要动手术吗？”被主治大夫这
问，毫不犹豫地低下头说“麻烦您”。现在还不能让母亲死。要让她看到有出息点，想。“那……无法保证手术后令堂脑功能不会受到影响，但会尽力。”主治大夫对露出微笑。
手术成功。虽然已经无法开口，眼睛也看不到，但在耳边跟她讲话，她还是会点点头或摇摇头。再接下来半年，每天就只能不知所措地看着母亲步步接近死亡。从刚开始急救医院转到第二间医院时候，母亲已经不被看作个人。医生和看护从来没有叫过她名字，也
“啊，该睡……”
发现只有自己被遗留下来父亲，像是对自己说似，走回所在玄关这边。很想跟他说些什，主动靠近他步。察觉到这件事父亲看眼，像是拒绝怜悯似撇开视线笑下。
“不要穿着这种睡衣乱跑，丢人现眼……”
唠叨句后，父亲就匆匆进门。警笛还在远方响着，感觉到拖鞋里脚底板冰凉冰凉。
进家门，走向浴室，打开洗手间门站在镜子前。在那里假装刷牙，看看里面怎样。浴室里安安静静。正想问“妈，你还好吧”时候，母亲先发出声音。
“明明说要修瓷砖……结果吃饱睡足就回家，那个信夫……”
母亲好像是扭开水龙头在洗假牙。
“那个人每次都这样……只有张嘴……”
她恢复平时尖酸刻薄，这让放心许多。隔着毛玻璃感觉着她存在，然后用母亲帮准备牙刷刷牙。
这天发生这些连事件都称不上小事，直到现在都记忆犹新。因为正是在这天，第次感觉到父母不可能永远都像以前样。这是件理所当然事情。但即便眼看着父母年华老去，却什都没有做。只能不知所措地远远看着同样不知所措父母。而第二天，甚至忘记这些事件，仍对他们存在感到厌烦，然后马上回到属于自己、与他们毫不相干日常生活。双亲会老，是无可奈何事情；会死，多半也是无可奈何。但是，没能与他们衰老或死亡发生点联系这件事，对来说如鲠在喉。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
