“阿耶，对！”“老爹”这次
语气像山雀
样轻快，蓝色眼
。这是个狗弹簧，属于玩具狗部分，孩子会把发条拧紧，让玩具狗会走、会叫。拍立得‘太阳660’生产线上某个小丑总是喜欢把这些弹簧放在该死相机里。”
这是他期望吗？
不是。但他原来确实期望会……有什
东西。
“他妈点线索都没有。”“老爹”欣欣然地重复这句话。他把手伸到身后，从个斗式座椅上拿起根道格拉斯·麦克阿瑟[50]抽那种玉米穗轴烟斗，然后把人造皮皮袋里拿出来烟草捣碎放进烟斗，皮袋上刻着英文写“恶草”。“
甚至都拆不
这宝贝，你知道。”
“你拆不？”
“拆不。”“老爹”语气像小鸟样爽朗。他停会儿，用拇指勾住无框眼镜镜片之间镜架，猛地拉，把眼镜从他那光亮秃顶上拉下来，整齐地落在本来应该在位置，轻微地发出撞在肉上声音，遮住他鼻子两侧红色压痕。“你可以把旧拆开。”他接着说，从背心口袋里掏出根蓝色钻石牌火柴头（他这样人当然穿背心），用右手那厚厚黄色大拇指指甲盖压在火柴头上。没错，这是个把只手绑在背后都能骗到避暑客人（总是会认为这只手不是他之前用来掏出火柴然后点燃那只）——即使是十五岁凯文也看得出来。“老爹”梅里尔有自己风格。“指是拍立得‘大地’相机。你见过那种好东西吗？”
“没有。”凯文说。
“老爹”次就把火柴点燃，想必他总是这做，他把火移到烟斗上，说话时喷出团团烟雾，看起来很漂亮，但闻起来却很臭。
“嗯，是啊。”他说，“它们看起来就像十九世纪摄影师马修·布瑞迪那些人会用老式相机……或者至少是在柯达公司推出布朗尼盒式相机之前那种。想说是（凯文很快明白这是“老爹”梅里尔口头禅，就像学校里些孩子老说“你知道”作为加强语气、修饰语、限定词，最重要是作为种争取时间短暂思考便利手段。）他们给相机做些外观修饰，镀铬，侧板是真皮，但看起来仍然很过时，就像用来制作银版照相那种老相机。你打开那种拍立得‘大地’相机时，就会弹出个类似手风琴长脖子，因为镜头需要半英尺，甚至九英寸距离来对焦图像。你把它放在四十年代末五十年代初柯达相机旁边时，看上去就会显得非常老式，从另方面讲，它就像那些老式银版照相机——只拍黑白照片。”
“只能拍黑白照片？”凯文问，不由自主地产生兴趣。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
