凯文不知道自己为什
这失望。他真
还期待着什吗？他应该期望被贝克老师形容为“隐世高人”和“非专业修理工”“老爹”梅里尔来对着他拉出相机里弹簧说：“就是这个……这就是那个每次你按下快门就会拍到那条狗混蛋
过。屋子里似乎塞满
东西，几乎都是机械。但他母亲不屑地称其为“垃圾商店”，他父亲说梅里尔先生靠“敲诈夏天避暑客”赚钱，所以凯文从来没有进去过。要是那只是个“垃圾商店”，他也许会去；事实上，他几乎肯定会进去。但要是像避暑客
样，去专门敲诈避暑客地方买东西是不可想象。相比之下，他宁可穿女装去高中校园转圈。避暑客们可以做他们想做事（也确实做）。他们全都疯，做什事都很疯。和他们起存在于这个世界上还可以，但是跟他们混为谈？不不不，绝不。
“该死，真几乎什都有。”贝克老师重复道，“他大部分东西都自己修。他觉得自己副隐世高人做派，头上架着眼镜，老说些睿智言论，切都好像要把人掌控在手中样子。认识他人没有人劝他改。
不确定是否有人敢去劝。”
“为什？你这是什意思？”
贝克老师耸耸肩，他嘴角掠过丝奇怪、紧绷微笑。“‘老爹’——是说梅里尔先生——插手这里许多事情。你会大吃惊，凯文。”
凯文并不关心“老爹”梅里尔现在掺和多少事，或者掺和是什事儿。既然避暑客都走，那他还有个重要问题要问。按照学校规定，除新生以外，所有学生每个月都有两次可以不上自习室，如果他能利用这点，明天下午他大概就可以偷偷溜去荣光商店。
“该叫他‘老爹’还是‘梅里尔先生’？”
贝克老师严肃地回答说：“觉得这个人会把六十岁以下敢叫他‘老爹’人宰。”
凯文觉得贝克老师不是在开玩笑。
“你真不知道这相机是怎回事，嗯？”钟声越来越小时，凯文问。
这不像在电影里那样，所有钟同时响起和结束。这些都是真正钟表，他猜大部分钟表——还有荣光商店里其他机器——都不是真在走，更像在挣扎。那些时钟开始响起时，凯文精工牌石英表正指着三点五十八分。钟声速度和音量开始逐渐提高（就像辆老卡车在疲惫中呻吟抖动着加速到二档）。所有钟似乎都在四秒内同时发出鸣叫、噼啪声、报时声、叮当声和布谷鸟叫声。各种钟声与其说是在“变小”，不如说是放弃发出声响，就像水终于同意汩汩地从几乎被完全塞住排水管流进样。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
