九月十五日是凯文的生日,他得到了他想要的:“太阳”。
这个“凯文”就是凯文·德莱文,今天是他十五岁的生日,而这个“太阳”是一台“太阳660”。这是一台拍立得相机,除了做腊肠三明治,这台机器能帮摄影新手做任何事情。
当然,还有其他礼物:他的妹妹梅根送给他一双自己编织的连指手套;他在得梅因的祖母寄来了十块钱;他的姨妈希尔达也像往常一样寄来了一个领结,但领结的扣环难看极了。她在凯文三岁的时候送了第一个,这意味着他衣柜的抽屉里已经有十二个这样扣环难看、没有用过的领结了,再加上这一个——正好凑足幸运的十三个。凯文从来没有系过任何一个,但大人也不允许他扔掉它们。希尔达姨妈住在波特兰。她从来没有参加过凯文或梅根的生日聚会,但她可能只有某一年想过要来参加。上帝知道她本可以来,波特兰离城堡岩小镇只有五十英里。假如她真的来了……来要求凯文系一条领结(或者梅根系一条她送的围巾)?对一些亲戚来说,随便找个借口就行了。然而,希尔达姨妈却不一样。希尔达姨妈年纪大,又有钱,当这两个因素叠加的时候,你不太可能敷衍她。
凯文的妈妈相信,总有一天,希尔达会为凯文和梅根做点什么。可以认为在希尔达姨妈最终去世之后,很可能就会发生什么,比如她遗嘱中多了一个条款这种。所以,留着那些难看的领结和同样难看的围巾是明智的。这第十三个蝶形领结(领结环扣上的图案是只鸟,凯文觉得那是啄木鸟)会和其他的放在一起。凯文甚至还给希尔达姨妈写了一封感谢信,这不是因为凯文的母亲坚持要他写,也不是因为凯文觉得希尔达姨妈会给自己和妹妹做点什么,而是因为凯文本身就是一个体贴的男孩,有很多好习惯,没有什么真正的恶习。
凯文感谢家人送的所有礼物(当然,他的父母还送了其他礼物,拍立得相机显然是重中之重,他们很高兴凯文拿到了自己真正想要的),也没忘记吻一下梅根(她咯咯地笑,假装要擦掉,但显然还是很开心),并告诉她,说他确信那副手套在冬季滑雪队里能派上用场。不过,他的大部分注意力都集中在拍立得的盒子和附赠的胶卷包装上。
他很享受生日蛋糕和冰淇淋,但显然他更想试一试相机。等他正式收了礼物后,就立刻试着拍照。
麻烦自此开始。
凯文迫不及待地把说明书读了一遍,然后把底片装上了相机,而他的家人则带着期待和不知不觉的紧张看着他(出于某种原因,看起来最想要的礼物往往容易出问题)。就像说明书上说的那样,当相机顺从地吐出胶卷包最