纪念约翰·D.麦克唐纳
想念你，老朋友，
你对老虎
看法是对
时不时会有人问：“你什
时候会厌倦这种恐怖题材，史蒂芬，写点严肃作品？”
曾经认为这个问题中隐含侮辱是偶然，但随着时间流逝，越来越相信这不是偶然。看着那些说这句话人，你看，他们中大多数人看起来就像投弹手，等着看他们最后丢下来炸弹会不会散布得很广，或者会不会击中目标工厂，甚至会不会直接命中弹药堆。
事实上，几乎写所有东西——包括很多有趣东西——都是在严肃心境下写。记得很少有坐在打字机前，对着刚刚胡乱写东西狂笑不已时候。永远不会成为雷诺兹·普莱斯或者拉里·乌艾沃德——这不是风格——但这并不意味着没有认真对待所做事情。反正必须写能写，正如尼尔斯·洛夫格伦曾经说，“必须展现肮脏
面……绝对不装。”
如果你对“严肃”定义是“真实”——即真正可能发生事情话，那你走错地方
！请你务必离开这栋大楼。但请记住，不是唯个在这个特定地点做生意人。弗朗茨·卡夫卡在这里有间办公室，还有乔治·奥威尔、雪莉·杰克逊、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、乔纳森·斯威夫特和刘易斯·卡罗尔。瞥眼大堂目录，可以看到现在租户包括托马斯·伯杰、雷·布拉德伯里、乔纳森·卡罗尔、托马斯·品钦、托马斯·迪斯奇、小库尔特·冯内古特、彼得·斯特劳布、乔伊斯·卡罗尔·奥茨、艾萨克·巴什维斯·辛格、凯瑟琳·邓恩和马克·哈尔伯恩。
写作都是出于最严肃原因：爱、金钱和热忱。非现实故事是所知道能最理智地表达所生活世界方式。这些故事对来说既是隐喻工具，也是说教工具。它们提供扇最好窗户，让解们是如何看待世间切，也让看到们是如何根据自己认知来做或不做各种行为。在天赋和智力范围内，已经尽所能地探索这些问题。没拿过国家图书奖或普利策奖，但是认真。如果你不相信其他话，请相信这点：当牵着你手开始讲故事时候，朋友，对说每个字都深信不疑。
不得不说很多故事——都是非常严肃故事——都与成长和生活小镇有关。故事和小说是们戏称为“现实生活”相似模型，相信小城镇里生活是们戏称为“社会”相似模型。这个观点当然可以引发争论，而争论是完全没有问题（如果没有争论，很多教
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
