鲁基一口吞下了半条肉干,然后抬起头来,他的表情既幽默又狡猾。他把一根手指放在鼻梁上,说:“‘小吉姆’先生,只要你来参加戒酒会,
“没错!”鲁基说。
“你找到你要找的那些书了吗?”鲁道夫问。
“是的。”山姆笑着说,“最终找到了。”
“好!”鲁基喊道。
山姆拿出四个细长的玻璃纸包裹:“我给你们带了点东西。”他说。
1
对山姆·皮伯斯来说,这一夜和下一夜都是不眠之夜。他醒着躺在床上,二楼所有的灯都亮着,山姆一直想着戴夫·邓肯的临终遗言:她在等待。
第二天晚上快到黎明的时候,他开始相信自己听懂了老人想说的话。
2
山姆原以为戴夫会被埋在普罗维比亚的浸礼会教堂里,当他发现戴夫在一九六〇年到一九九〇年之间皈依了天主教时,他有点惊讶。仪式于四月十一日在圣马丁教堂举行,那天时而狂风大作,时而乌云密布,时而又有早春的寒冷阳光普照。
鲁基低头一看,他的眼睛亮了起来。“‘小吉姆’肉干,道夫!”他说着高兴地咧嘴一笑,“看!莎拉的男朋友给我们都带了‘小吉姆’肉干!好棒!”
“来,把这些给我,你这个怪老头。”鲁道夫说着将东西抢了过去。他对山姆说:“你知道,那个混蛋会一下子把它们全吃了,然后今晚就在床上拉屎。”他剥开其中一根“小吉姆”肉干给鲁基,“给你,白痴。剩下的我帮你拿着。”
“可以让你吃一个,道夫。吃吧。”
“你知道,鲁奇。这东西我吃不了。”
山姆没有理会这些话。他盯着路基:“莎拉的男朋友吗?你从哪儿听到的?”
葬礼结束后,“角街”那儿办了一个追思会。山姆去的时候,那里已经有将近七十人,有的在楼下的房间里转来转去,有的三五成群地聚集在一起。他们都认识戴夫,说起他时都带着幽默、尊敬和深厚的感情。他们用塑料杯喝姜汁汽水,吃小手指三明治。山姆从这一群走到那一群,不时地和他认识的人说几句话,但没有停下来聊天。他很少把手从深色外套的口袋里掏出来。从教堂出来的路上,他在“摇摆小猪”杂货店停了一下,现在里面有六七个玻璃纸包着的小包裹,其中四个又长又薄,两个是长方形的。
莎拉不在这里。
他正要离开,突然看见鲁道夫和鲁基一起坐在角落里。他们之间有一块克里比奇牌的游戏板,但他们好像没有在玩。
“你们好。”山姆说着走了过来,“我想你们大概不记得我了……”
“当然有。”鲁道夫说,“你以为我们是什么人?两个蠢货?你是戴夫的朋友。我们制作海报的那天你来过。”