穿过垃圾区来到回收中心——首先要走过旧报纸上掉下来
泛黄广告纸，还有撕破塑料垃圾袋，最后是堆成
圈破碎瓶子和压扁易拉罐。隔板房窗帘都拉上
。门上挂着牌子上写着“已关闭”。
山姆点支烟，朝他车走去。他刚走五六步，就看见个熟悉东西躺在地上。他把它捡起来。它是《美国人最喜爱诗》书套，上面还盖着“枢纽城市立公共图书馆财产”字样印章。
所以现在他知道。他把书放在尊尼获加箱子里报纸上面，然后就把它们忘。他还把其他报纸——星期二、星期三、星期四——都压在书上面。上周四早上晚些时候，邋遢戴夫来，把所有东西都扔进他塑料袋里。然后把袋子放进他购物车，把购物车推到这里，最后就剩下这件东西——上面有泥泞脚印塑胶书套。
山姆松开手，任由书套从手中被风吹走，然后慢慢地走回他车里。他有件事要办，最好在晚餐时候就办好。
他看起来好像要去请罪。
你知道
是拿全额奖学金去得梅因上罗瑞拉德学校吗？那是中西部最好美术学校。第学期就被退学。因为酒。算啦，你想进来喝杯咖啡吗，皮伯斯先生？要不要坐坐？你可以见见萨拉。”
“不，得回去。有事要办。”
山姆确实有事。
“好吧。你真没有生气吗？”
“完全没有。”
戴夫站起来。“那，要进去，”他说，“本来天气很好，但现在有点凉。祝你今晚愉快，皮伯斯先生。”
“好。”山姆说，尽管他怀疑这个星期六晚上他会不会过得很开心。可是他母亲也说过：良药苦口，快咽快咽。这也是他打算要做。
他走下“角街”台阶，邋遢戴夫·邓肯则转身进去。
2
山姆几乎要走回到他车旁，然后绕圈朝回收中心方向走。他慢慢地走过杂草丛生、铺满煤渣地面，看着长长货运列车消失在开往卡姆登和奥马哈方向。车尾上红灯像垂死星星样闪烁着。由于某些原因，货运列车总是让他感到孤独，而现在，在他与邋遢戴夫谈话之后，他感到前所未有孤独。有几次，他在戴夫收拾旧报纸时候见到他，他看上去是个快活得几乎有点滑稽人。今晚，山姆觉得他看到戴夫面具背后东西，而他所看到让他感到不快乐和无助。戴夫是个迷失自人，平和但完全迷失方向，他才华只能用来为教会聚餐制作海报。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
