2
山姆在台阶上和两个穿着枢纽城高中夹克的孩子擦肩而过，在门还没关上之前，他抓住了门把。他走进门厅。他首先想到的是声音不对。大理石台阶后面的阅览室一点也不吵闹，但也不像一个多星期前的星期五中午那样安静。
可现在是星期六晚上了，他想。这里有孩子，可能在为期中考试而学习。
但是，这样的喋喋不休，阿黛丽娅·洛兹会容忍吗？从声音上看，答案似乎是肯定的，但这情况肯定不对头。
第二件让山姆觉得不对头的事是原来装在画架上的那句无声的命令。
1
走到图书馆的半路上，山姆突然有了一个主意——太明显了，他简直不敢相信自己没有想到这个主意。他弄丢了几本图书馆的书，后来他发现它们已经被毁坏了，他得为此赔钱。
仅此而已。
他突然想到，在让他像四年级学生那样思考方面，阿黛丽娅·洛兹比他自己预期的更成功。孩子丢了书，对孩子来说感觉就像是世界末日，无能为力，只能畏缩在图书馆规定的阴影下，等待着图书馆警察的出现。但图书馆警察是不存在的，作为成年人，山姆非常清楚这一点。图书馆只有像洛兹那样由市z.府雇的工作人员，他们有时会过分夸大自己在整个体制中的地位；只有像山姆这样的纳税人，有时会以为自己是摇尾巴等待施舍的狗，而不是反过来。
我要进去，我要道歉，然后我要让她给我寄一张再买那两本书的账单，山姆想。就是这样，就这么结束。
安静！
不见了。取而代之的是一幅托马斯·杰斐逊的画像。下面还有一句他的话：
没书我可活不下去。
——托马斯·杰斐逊（给约翰·亚当
这件事再简单不过了。
山姆仍然感到有点紧张和尴尬（但至少能控制这个小题大做的事情了），他把车停在了图书馆的街对面。主入口两侧的路灯是亮着的，把柔和的白光投射到台阶和建筑的花岗岩外立面上。晚上的灯光让这里显得比较友善，也让人没有被拒千里之外的感觉，在他第一次来时肯定没有这些，或者只是因为现在是春天，一切都让人感到振奋，而他第一次见到这头“图书馆巨龙”的时候天气是阴沉的。现在图书馆石头机器一样令人生畏的面孔消失了，又变回了普通的公共图书馆。
山姆正要下车，然后停了下来。之前他像被启示一样得到了灵感，现在他突然又有了另一个。
戴夫的海报上那个女人的脸又回到了他的脑海里，那个端着一盘炸鸡的女人，戴夫叫她“莎拉”的那个。那个女人对山姆来说很眼熟，突然，他脑子里闪过一个模糊的念头，他知道原因了。
是娜奥米·希金斯。
