“大致知道。我念神学院时对这种事很感兴趣。我编了个借口给疑心病特别重的长辈：想成为成功的神职人员，不但要仰视人性的巅峰，也要探索人性的深渊。骗骗人罢了。其实我只是想找刺激。科廷，我记得他很小就溺杀了两名玩伴，他爬上泊在宽阔河面中央的小浮筒，然后不停推开他们，直到他们力竭淹死。”
“对，”麦特说，“十多岁的时候，一个女孩拒绝和他散步，他就两次企图杀害女孩的父母。他后来烧了他们家的屋子。不过，这不是他……他的犯罪生涯中我最感兴趣的部分。”
“根据你这些阅读材料，显然不是。”
他从被单上捡起一本漫画，漫画封面是个身材异常火爆的年轻女人，她身穿紧身衣物，正在吸食年轻男人的血液。年轻男人的表情令人不安，糅合了极度的惊恐和极度的肉欲。漫画名叫《吸血女郎梵蓓娜》[48]，这显然也是那个年轻女人的名字。卡拉汉放下杂志，他这辈子从没有这么好奇过。
“科廷袭击并杀死了十几个女人，”卡拉汉说，“用榔头毁伤了更多的受害者。若是碰到受害者每个月的那几天，他还要喝她们的经血。”
论的老顽固也是吗？”
“尤其是，”卡拉汉开心地和他斗嘴，“难得逮住你生病的时候。有人说散兵坑里人人信神，特护病房里恐怕也没几个不可知论者。”
“哎呀，但我很快就能出去了。”
“呸，”卡拉汉说，“迟早要让你高喊‘万福马利亚’和‘我们天上的父’。”
“这个嘛，”麦特说，“倒是没有你想象中那么遥不可及。”
麦特·伯克又点点头。“少为人知的是，”他说，“他也对动物下手。到了入魔最深的
卡拉汉神父坐下来，拽椅子的时候，膝盖撞上了床头柜。乱堆的书像瀑布似的落向膝头。他把它们放回去，大声念出书名。
“《德古拉》《德古拉的客人》《寻找德古拉》《金枝》《吸血鬼自然史》——自然？《匈牙利民间故事集》《黑暗的怪物》《现实中的怪物》《彼得·科廷，杜塞尔多夫的怪物》。还有……”他拂去最后一本书封面上厚实的锈尘，以威胁姿势伏在酣睡少女上方的鬼怪赫然出现，“《吸血魔瓦尼——鲜血盛筵》。天哪——康复期的心脏病患者必须读这些？”
麦特笑着答道：“可怜的老瓦尼。多年前念大学时读过，为了写Eh-279的课程报告……《浪漫主义文学》。教授脑子里的幻想文学始于《贝奥武甫》，结束于《地狱来鸿》。我的报告得了D-，批语叫我提升眼界。”
“彼得·科廷的案子很有意思，”卡拉汉说，“尽管让人厌恶。”
“你知道他的事情？”
