“再坐一分钟，”诺顿夫人说，“我还有几句话要和你说。”
苏珊坐了回去，脸上毫无表情。
“有时候啊，年轻人不知道该知道些什么。”安·诺顿的声音里那种虚情假意的轻松语调让苏珊立刻警觉起来。
“比方说呢？”
“嗯，比方说本·米尔斯先生几年前出过一起车祸。他第二本书刚出版不久。摩托车事故。他喝醉了。妻子遇难。
“迈克·莱尔森昨天夜里死在马修·伯克家里，猜猜看是谁给他送终的？正是你的作家朋友，本·米尔斯先生！”
“迈克……本……什么？”
诺顿夫人阴森地笑了笑：“梅布尔今天早晨十点左右打电话通知了我。伯克先生说他昨天晚上在戴尔伯特·马凯的酒馆遇到迈克——老师怎么能去泡酒吧呢？真是没法说了——他觉得迈克气色很差，就带迈克回家休息。他昨天夜里死了。似乎没人知道米尔斯先生为什么在那儿！”
“他们认识，”苏珊心不在焉地说，“本说他和伯克先生很谈得来……妈妈，迈克发生了什么？”
诺顿夫人却没那么容易放弃这个话题：“总而言之，有人认为，自从本·米尔斯先生在林苑镇露面以来，咱们遇到的惊喜也未免多了一些。实在太多了。”
1
下午三点刚过，苏珊从波特兰回到家，拎着三个簌簌作响的棕色百货公司购物袋——她卖掉两幅画，得到八十多块钱，去小小地放纵了一番。两条新裙子，一件开襟羊毛上衣。
“苏西？”母亲在喊，“是你吗？”
“我回来了，我有——”
“到这儿来，苏珊，我要和你谈谈。”
“什么蠢话！”苏珊恼火起来，“我说，迈克到底——”
“还没确定死因，”诺顿夫人转着毛线团，放出一段散线，“有人说他可能从格立克家的孩子身上传染了什么病。”
“要真是这样，为什么其他人没染上？比方说孩子的父母？”
“有些年轻人觉得他们什么都明白。”诺顿夫人自言自语道。毛衣针上下翻飞。
苏珊站了起来：“我出去一趟，看看有没有——”
苏珊立刻认出了这个语气，尽管自从高中毕业后就没听到过了。当时关于裙摆高度和男朋友的争论日复一日，每天她都痛苦不堪。
她放下购物袋，走进客厅。母亲在本·米尔斯的话题上最近变得越来越冷淡，今天大概要下最后通牒了。
母亲坐在凸窗前的摇椅上织毛衣。电视关着。两者联系起来，是个凶险的讯号。
“你大概还不知道最新的消息吧？”诺顿夫人说。毛衣针咔嗒咔嗒地响得飞快，深绿色的毛线被织成整齐的行列。不知道是谁的冬天围巾。“你今天早晨走得太早了。”
“最新？”
