那段记忆陡然泛起，涌入他的全部感官，这种全感官的体验让本一时间动弹不得。他甚至能闻到灰泥和做窝动物的刺鼻气味。推开麦特·伯克这扇涂着清漆的简单木制房门，他仿佛就将面对地狱的所有秘密。
他扭动把手，向内推开房门。麦特站在背后，紧紧握着伊娃的十字架。
客人房的窗户面对正东，太阳的顶端弧线刚刚升出地平线。第一缕澄明的日光射进窗户，把几粒浮尘染成金色，落在拉到迈克·莱尔森胸口的白色亚麻被单上。
本看着麦特点点头。“他挺好，”本轻声说，“在睡觉。”
麦特的声音失去了调门：“窗户开着。昨晚关上了，还插了插销。我特地检查过。”
“嗯，咱们走。”
麦特用力抿了抿嘴唇：“行。”他的眼神落在桌上，然后抬头望着本，征询本的意见。
“没问题。”本说，把十字架套在麦特的脖子上。
“实话实说，我感觉好多了，”他有些不好意思地笑了笑，“送我进精神病院时不知道能不能让我继续戴着。”
本说：“需要带枪吗？”
过丹尼·格立克。”
“是的。”
“他死于恶性贫血……早几辈的人管这个叫‘衰竭而死’。”
“是的。”
“埋葬他的是迈克。也是迈克发现文·普林顿的狗挂在谐和山墓园门上。我昨晚在戴尔酒吧遇见迈克·莱尔森，然后——”
本的视线聚焦在被单的上褶边上，被单洗得完美无瑕，却染了一小滴血，血已经
“不，我想不用。顶在腰上我会轰掉自己的卵蛋。”
两人上楼，本走在前面。二楼的走廊很短，左右各有一截。一头通往麦特的卧室，卧室门开着，一束苍白的灯光洒在橘红色的长条地毯上。
“另一头。”麦特说。
本沿着走廊下去，站在客人房的门前。他不相信麦特话语间暗示的怪物真实存在，但一阵此生从未体验过的最黑暗的恐惧仍旧扑上来吞没了他。
推开门，他就挂在房梁上，那张脸肿胀发黑，然后眼睛睁开了，眼睛从眼眶里凸出来，但分明看见了你，眼神在欢迎你——
3
“——我不敢进去，”他最后说，“就是不敢。我在床上坐了快四个钟头，然后像做贼似的溜下楼，给你打电话。你怎么认为？”
本已经摘掉了十字架；他沉思着，用手指拨弄那一小堆做工精美、微微反光的链条。快五点了，东方的天空泛起了玫瑰红色。头顶的日光灯显得越来越黯淡。
“我认为咱们该上楼去客人房看个究竟。就这样，现在。”
“看见天越来越亮，整件事现在感觉起来更像疯子的噩梦，”他的笑声有些颤抖，“希望实情确实如此。希望迈克睡得像个婴儿。”
