和魔鬼做的交易。
即便没有和斯特莱克达成那笔交易（达成这个词真是够分量，他想，视线从秘书敞开的衬衫前襟伸了进去），劳伦斯·克罗凯特无疑已经是撒冷林苑镇最有钱的人，也是坎伯兰县最有钱的人之一，尽管无论从办公室还是从他的外表都看不出这一点。这间办公室很旧，四处积灰，由两个粘满虫尸的黄色灯泡提供照明。旧式卷盖书桌上乱七八糟地堆满了纸张、钢笔和信件。左手边是一瓶胶水，右手边是一方玻璃镇纸，每一面展示一名家人的照片。放满火柴的玻璃鱼缸压着一叠账本，看上去很危险，鱼缸正面的标记写着“专供忘带火柴的朋友”。除了三个防火钢制文件柜和小隔间里的秘书座位，办公室里没有多余的家具。
但是，有许多照片。
到处都是快照和相片，有大头针钉住的，有订书针钉住的，有胶带纸粘住的，所有的空白表面都被占用了。有近期的宝丽来拍的，有前些年用柯达彩卷拍的，还有泛黄起卷的黑白照，部分照片的历史已经超过十五年。每张照片底下都有打字机打出的标题：“优雅的乡村生活！六室大宅。”或者“坐享山景！塔加特溪路，三万两千块——便宜！”或者“绅士独享！十室豪宅。伯恩斯路农场院落。”公司看起来很不景气，说不定哪天夜里就会携款潜逃；事实上，一九五七年以前，它确实如此。拉里·克罗凯特，林苑镇更有进取心的人向来认为他离懒汉仅有一步之遥，他却独具慧眼，发觉拖车是未来的潮流所在。在那些死气沉沉的倒霉日子里，绝大多数人都认为拖车只是银光闪闪的可爱玩意儿，哪天想去黄石公园携妻儿在老实泉前合影留念了，就把这东西挂在轿车背后上路。在那些死气沉沉的倒霉日子里，包括拖车制造商自己在内，很少有人预见到日后这些银光闪闪的可爱玩意儿会被野营车取代，野营车可以挂在雪佛兰皮卡的底盘上，也有可以独立来去、自带引擎的型号。
拉里不需要知道这么多。他顶多是个目光短浅的梦想家，因此他径直冲进镇公所（那时候他还不是行政委员，那时候他去竞选捕狗队员都会失败），查阅耶路撒冷林苑镇的镇区规划法。法律让他满意得难以自制。他从字里行间窥见了成千上万的美元。法律说不得私自建立公共垃圾倾倒场；除非获得旧车停放许可，否则在自家院子内不得停放超过三辆的旧车；在没有获得镇健康*员批准的情况下，不得设立“化学厕所”——这是户外厕所的新称呼，但不够准确。这就是全部了。
拉里抵押了他的一切，又借来更多的现金，买下三辆拖车。不是那种银光闪闪的可爱小东西，而是豪华、
