和魔鬼做交易。
即便没有和斯特莱克达成那笔交易(达成这个词真是够分量,他想,视线从秘书敞开衬衫前襟伸进去),劳伦斯·克罗凯特无疑已经是撒冷林苑镇最有钱人,也是坎伯兰县最有钱人之,尽管无论从办公室还是从他外表都看不出这点。这间办公室很旧,四处积灰,由两个粘满虫尸黄色灯泡提供照明。旧式卷盖书桌上乱七八糟地堆满纸张、钢笔和信件。左手边是瓶胶水,右手边是方玻璃镇纸,每面展示名家人照片。放满火柴玻璃鱼缸压着叠账本,看上去很危险,鱼缸正面标记写着“专供忘带火柴朋友”。除三个防火钢制文件柜和小隔间里秘书座位,办公室里没有多余家具。
但是,有许多照片。
到处都是快照和相片,有大头针钉住,有订书针钉住,有胶带纸粘住,所有空白表面都被占用。有近期宝丽来拍,有前些年用柯达彩卷拍,还有泛黄起卷黑白照,部分照片历史已经超过十五年。每张照片底下都有打字机打出标题:“优雅乡村生活!六室大宅。”或者“坐享山景!塔加特溪路,三万两千块——便宜!”或者“绅士独享!十室豪宅。伯恩斯路农场院落。”公司看起来很不景气,说不定哪天夜里就会携款潜逃;事实上,九五七年以前,它确实如此。拉里·克罗凯特,林苑镇更有进取心人向来认为他离懒汉仅有步之遥,他却独具慧眼,发觉拖车是未来潮流所在。在那些死气沉沉倒霉日子里,绝大多数人都认为拖车只是银光闪闪可爱玩意儿,哪天想去黄石公园携妻儿在老实泉前合影留念,就把这东西挂在轿车背后上路。在那些死气沉沉倒霉日子里,包括拖车制造商自己在内,很少有人预见到日后这些银光闪闪可爱玩意儿会被野营车取代,野营车可以挂在雪佛兰皮卡底盘上,也有可以独立来去、自带引擎型号。
拉里不需要知道这多。他顶多是个目光短浅梦想家,因此他径直冲进镇公所(那时候他还不是行政委员,那时候他去竞选捕狗队员都会失败),查阅耶路撒冷林苑镇镇区规划法。法律让他满意得难以自制。他从字里行间窥见成千上万美元。法律说不得私自建立公共垃圾倾倒场;除非获得旧车停放许可,否则在自家院子内不得停放超过三辆旧车;在没有获得镇健康*员批准情况下,不得设立“化学厕所”——这是户外厕所新称呼,但不够准确。这就是全部。
拉里抵押他切,又借来更多现金,买下三辆拖车。不是那种银光闪闪可爱小东西,而是豪华、
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。