序幕（2 / 6）

他把报纸随手

滨海间小木屋里，他们经常在太平洋里游泳。太平洋比大西洋温暖，也更友善。它没有往日记忆。男孩皮肤晒成深棕色。

尽管过得不错，三餐像模像样，屋顶能挡雨遮风，但男人开始感到抑郁，怀疑他们生活方式。他教孩子学习，教育方法上自认还算全面（男孩很聪明，读书读得进去，和高个子男人以前样），然而男人不认为绝口不提撒冷林苑对孩子有任何好处。他偶尔会在睡梦中尖叫，把毯子掀落在地。

纽约回信。版权代理说兰登书屋愿意预付万两千块稿费，家图书俱乐部包销合同也差不多谈定。这样行吗？

当然。

男人辞掉加油站工作，和男孩越过边境。

2

洛斯萨帕托斯在西班牙语里意思是“鞋子”（私下里，高个子男人觉得这个名字非常好笑），这个小村庄离太平洋不远，游客罕至。路不好走，没有海景（再往西五英里才看得见大海），也缺少名胜古迹。至于享受方面，小酒馆蟑螂成灾，唯肯卖身女人五十多岁，已经当上祖母。

离开美国，几乎不属于凡世间宁静笼罩俩人生活。很少有飞机掠过头顶，不存在收费公路；方圆百英里内没人有动力割草机（或者考虑过拥有）。他们有收音机，但收到全是毫无意义噪音；新闻播音用都是西班牙语，男孩才刚开始学这门语言，对男人来说——以后也不会有什改变——则是叽里咕噜外国话。所有音乐都像是歌剧。夜里有时能收到蒙特里个流行音乐电台，“狼人”杰克[2]口音听得人想发狂，但就连这个电台信号也时有时无。耳力所及范围内只有台马达，它装在架稀奇古怪旧式旋耕机上，归名当地农民所有。风向正确时，马达不规则突突声会化身作不安分鬼魂，悄然飘进他们耳朵。他们自己动手从井里打水。

每个月他们去镇上小教堂望两场弥撒（并不总是起去）。两人谁也不懂仪式意思，但依然照去不误。教堂里热得让人窒息，听着单调而熟悉旋律和承载旋律声音，男人经常不由自主地打瞌睡。个星期天，男孩走到破旧后门廊上，找到刚开始写新小说男人，犹犹豫豫地对男人说他和牧师谈过皈依事情。男人点点头，问他西班牙语学得如何，够不够聆听教诲。男孩说应该不成问题。

男人每周驱车四十英里去拿缅因州波特兰报纸，报纸至少过期个星期，有时还被狗尿染得发黄。男孩说出心愿后两周，报纸上出现篇深度报道，讲是撒冷林苑和佛蒙特小镇妈姆桑。文中提到高个男人名字。