种种情思和想念。
——乔治·塞菲里斯[1]
1
几乎所有人都认为男人和少年是父亲和儿子关系。
俩人开一辆旧雪铁龙,沿西南方向穿越全国,基本上只走次级公路,一路上走走停停。抵达最终目的地之前,他们在三个地方做过停留:首先是罗得岛,高个子黑发男人找了家纺织厂做事;接下来是俄亥俄州的扬斯敦,他在拖拉机装配生产线打了三个月零工;最后,离墨西哥边境不远的某个加州小镇,加油并修理外国小型跑车,收获的成功让他惊喜交加。
献给内奥米·蕾秋·金
“……信守承诺。”
作者的话
没有人能够单枪匹马著作长篇小说,我请求占用诸位读者的几秒钟时间,感谢几位帮助我完成本书的人:汉普登学院的G.埃弗雷特·麦卡切恩,为了他极具实用性的建议和鼓励;缅因州旧城的约翰·皮尔逊博士,佩诺布斯科特县的法医,他在全科医生这一特殊领域亦堪称楷模;缅因州班戈市圣约翰天主教教堂的雷纳德·哈里神父;当然,还有我的妻子,她的批评一如既往地严苛和不留情面。
尽管撒冷林苑镇周围的城镇都确有其地,但撒冷林苑镇本身只存在于作者的想象之中,此处的居民若是与现实中的人物有所相似,则纯属巧合,绝非故意。
无论在哪儿逗留,男人总要买缅因州的一份报纸:波特兰《新闻先驱报》,寻找南缅因小镇耶路撒冷林苑镇及其附近地域的消息。他关注的那种新闻不时出现。
他在路上的汽车旅馆房间里写了个小说大纲,到达罗得岛州的中瀑市后寄给版权代理。天晓得多久以前,黑暗没有笼罩人生的时候,他算得上是个小有名气的作家。代理人把大纲拿给最后一位替他出过书的出版商,对方礼貌地表示了兴趣,却拒绝以任何名义预付款项。他把代理人的回信撕得稀烂,对身边的男孩说,只有“请”和“谢谢”依然免费。男人的语气并不特别苦涩,不管三七二十一,径自动手写了起来。
孩子话不多,总是一脸苦相,眼神黯淡,仿佛永远在扫视荒凉的内心世界。沿途在餐馆和加油站停车时,他的行为举止体现出良好的教养,除此之外你也看不出更多东西了。他似乎不愿让高个子男人离开视线,男人去上厕所也能让他露出紧张的神色。尽管高个子男人动不动就想挑起耶路撒冷林苑的话题,然而男孩始终拒绝谈起那个小镇,男人有时存心把波特兰的报纸留在桌上,男孩连一眼都不看。
书写完的时候,两人住在高速公路附近
——斯蒂芬·金
故友啊,你在寻找什么?
经过长年漂泊,你已归来
怀着远离家乡
异国天空下育成的