菲利普到达费尔内时，天已经很晚了。费尔内是阿特尔涅太太的故乡。她从小就养成采集蛇麻子的习惯；如今仍然每年同丈夫和孩子们一起到这儿来采集蛇麻子。跟许多肯特郡的老乡一样，她一家大小定期外出采集蛇麻子，一来可以挣点儿钱，但主要还是把这一年一度的远足，看作最愉快的假日。早在假日到来之前几个月，一家人就都在热切期待了。这种活儿并不繁重，大家在露天地里共同采集。对孩子们来说，这是一次漫长的、充满乐趣的野餐会。在这儿，小伙子们得以与年轻姑娘们相遇；在劳动结束后的漫长的夜晚，他们便成双结对地在小巷里漫游，谈情说爱。于是采集蛇麻子的季节一过，接着就是举行婚礼。新郎新娘坐在一辆辆大车上，车上放着床单被褥、锅碗瓢盆，还有椅子和桌子等什物。在采集蛇麻子期间，整个费尔内显得空空荡荡。当地居民十分排外，一向讨厌外乡人（他们把那些伦敦佬称为外乡人）的侵入。当地居民看不起那些伦敦佬，同时也害怕那些伦敦佬。伦敦佬被视为一帮粗野的汉子，那些体面的乡村居民都不想跟他们交往。从前，到这儿来采集蛇麻子的人都睡在谷仓里，但是十年前，在草场的旁边盖起了一排茅屋。于是，阿特尔涅一家同其他许多人家一样，每年来到此地都住在同一所茅屋里。
阿特尔涅赶了一辆马车到火车站去接菲利普。马车是从酒店里借来的，他还在酒店为菲利普订了一个房间。酒店离蛇麻草场只有四分之一英里。他们把菲利普的行李留在房间里，然后便走到盖满茅屋的蛇麻草场。那些茅屋实际只是一片狭长、低矮的棚屋，被分隔成好几个房间，每个房间大约十二平方英尺。每座茅屋前都用树枝燃起一堆篝火，一家人围坐在篝火旁，目光急切地注视着在火上烧煮的晚餐。海风和阳光把阿特尔涅的孩子们的脸膛染成了棕红色。阿特尔涅太太戴了一顶阔边遮阳帽，简直判若两人；你会觉得多年的城市生活实际对她并没有多少影响。她是个地地道道的乡村妇女。你可以看到她身处乡村的环境中是多么从容自在。此刻，她正在油煎熏咸肉，一面照看着身边年龄较小的孩子。不过菲利普一到，她仍然热诚地跟他握手，脸上绽放出愉快的笑容。阿特尔涅兴高采烈讲起乡村生活的种种乐趣来了。
“咱们居住在城市里，渴望阳光和光明。那不是生活，而是一种长期监禁。贝蒂，咱们把一切都卖了，到乡村来办个农场吧！”
“我知道你在乡村会有什么样的表现。”阿特尔涅太太心情愉快、口气轻蔑地答道，“嗨，只要冬天一下雨，你就会嚷着要回伦敦了。”她掉头转向菲
