菲利普写信告诉阿特尔涅，说他正在多塞特郡当代理医生，没过几天，便接到了阿特尔涅的回信。回信是用阿特尔涅喜爱的那种正规方式写的，里面堆砌了一大堆华丽的辞藻，宛如一顶镶满宝石的波斯王冠；信上的字体相当漂亮，看去好像黑体字，却颇难辨认，可他就为自己能写这一手好字而感到得意。在信里，阿特尔涅建议菲利普上肯特郡的蛇麻草场同他及他的家人欢聚，而他本人是每年都要上那儿去的。为了说服菲利普，他在信里还就菲利普的心灵以及蛇麻草的缠绕的卷须，作了一大套既优美动人又错综复杂的议论。菲利普立刻回了封信，说他一有空闲便上肯特郡去。虽然那儿并不是自己出生的地方，但他对萨尼特岛[1]怀有一种特殊的感情。想到自己即将贴近大地的怀抱，在蔚蓝的天空下，在跟阿卡狄亚[2]的橄榄林一样富有田园牧歌情调的环境中度过半个月时光，他心里便充满火一般的激情。
[1]萨尼特岛，苏格兰东南部岛屿，位于肯特郡的东北端。
[2]阿卡狄亚，古希腊一山区，在如今的伯罗奔尼撒半岛中部，以其居民过着田园牧歌式的淳朴生活而著称。
在法恩利当代理医生的一个月转眼就要过去了。一座新兴的城镇正从海边的山崖上拔地而起，一幢幢红砖别墅鳞次栉比，环绕着一个个高尔夫球场。一家大饭店新近落成开张，用来接待前来避暑的游客。不过，菲利普难得走到那儿去。山崖下面的港口附近，上个世纪遗留下来的小石头房子乱七八糟地挤在一起，倒也错落有致；那一条条狭窄的街道，坡度很陡，颇有古色古香的风味，可以引起人们的遐想。水边是一座座干净整洁的小屋，屋前都有一个经过精心料理的小花园，里面不是住着业已退休的商船队的船长，就是住着那些靠海为生的船员的母亲和寡妇。这些小屋的外表都显得古雅而宁静。小小的港口，停泊着来自西班牙和地中海东部诸国的不定期货船，小吨位货船；时而随着一阵阵富有浪漫色彩的清风，一条条帆船徐徐漂进港口。眼前的这番景致，使菲利普想起了黑马厩镇那停泊着煤船的肮脏的港口。他想，正是在那小小的港口，他第一次产生了想要前往东方诸国和热带海上阳光灿烂的岛屿的欲·望，而如今这种欲·望已经到了无法摆脱的痴迷程度。可是只有在这儿，你才会感到自己更加接近浩瀚无际、深不见底的海洋；而在北海海岸旁边，你总觉得自己的视野受到限制。在这儿，面对着平展的、广阔无垠的大海极目眺望时，你不禁会深深地吸上一口长气；那习习西风，那英格兰特有的亲切柔和、带有咸味的海风，会使
