“这儿我可从没来过。”
她朝菲利普露出笑容。她已经脱下斗篷，只见她穿着一件淡蓝色的方领衣衫，头发比往常梳得更加讲究。菲利普点了香槟酒，酒拿到餐桌上来的时候，她的眼睛闪闪发亮。
“你真是大手大脚。”她说。
“就因为我要了香槟吗？”菲利普满不在乎地问道，好像他一向只喝香槟似的。
“那天你邀我上戏院，我着实感到吃惊。”
菲利普来到了维多利亚车站，比米尔德丽德约定的时间几乎提早了半个小时。他在二等候车室里坐下来苦苦等候，米尔德丽德却一直没来。他开始感到焦急不安，便起身走进车站，望着从郊区开来的那一列列火车。米尔德丽德确定的时间已经过了，仍然见不到她的踪影。菲利普不耐烦了，走进另外几间候车室，打量着坐在里面的人。突然，他的心扑通跳了一下。
“你在这儿！我还以为你不来了呢。”
“让我等了这么长时间，亏你还说得出口。我正有点想回家去算了。”
“可你说好是到二等候车室里来的啊。”
“我压根儿没那么说。既然我可以坐在一等候车室里，就根本不可能去坐在二等候车室里，你说呢？”
谈话进行得并不怎么顺畅，米尔德丽德似乎没多少话要说，而菲利普紧张不安地意识到自己没有把她逗乐。米尔德丽德心不在焉地听着他说话，两只眼睛却望着其他的客人，她并没有装出对菲利普感兴趣的样子。菲利普开了一两个玩笑，而她却当真了。只有在菲利普谈到餐馆里其他女招待的时候，她才显得活跃起来。她受不了店里的那个女经理，详尽地向菲利普讲了女经理的种种不端行为。
“她那个人我怎么都受不了，特别是她摆出来的那副臭架子。有时候，我真想当面揭穿她的老底，她还以为我什么都不知道呢。”
“什么事呀？”菲利普问。
“嗯，我碰巧听人说起，她经常跟一个男人到伊斯特本[1]去度周末。我们店里有个姑娘的姐姐已经成家，有次跟她丈夫一块儿去伊斯
菲利普确信自己没有听错，但他不再为自己辩解。他们俩上了一辆出租马车。
“我们上哪儿吃饭？”她问道。
“我想去阿德尔菲饭店。你觉得合适吗？”
“上哪儿吃饭，我都不在乎。”
米尔德丽德粗声粗气地说。刚才她等了好长时间，憋了一肚子气，菲利普想跟她说话，她只嗯嗯啊啊地不愿搭理。她身上披了件深色粗料的长斗篷，头上裹着钩针编织的披巾。他们来到饭馆，在一张桌子旁坐下来。她满意地环顾四周。餐桌上的蜡烛都罩着红色的灯罩，店堂里满是金色的装饰，再加上一面又一面镜子，显得富丽堂皇。
