“真是女人嘴里的蠢话。”他暗自说道。
不过他感到既兴奋，又快乐，又得意。显然她已完全被自己迷住了。他顺着黑马厩镇的大街一瘸一拐地朝前行走，带着点儿目空一切的神气，望着过往的行人。他跟许多人都有点头之交，他微笑着向他们打招呼的时候，心里暗想，要是他们知道自己的这桩风流事儿，那该多好啊！他确实迫切希望有人知道。他觉得要给海沃德写信，而且在脑子里构思起来。他要在信中谈到花园和玫瑰，谈到那位娇小的法国家庭女教师；她像玫瑰丛中的一朵奇葩，香气馥郁，妖艳异常。他要把她说成法国人，因为——哎，她在法国住了那么长时间，几乎也算得上是法国人了。再说，你也知道，如果把整个事儿都照着原样和盘托出，也未免不太光彩。他要告诉海沃德他们初次相见时的情景：她穿着一件漂亮的薄纱衣裙，还献给他一朵鲜花。他把这一情景写得具有优美的田园诗的情调：阳光和大海赋予爱情以激情和魔力，星星更增添了诗意，古色古香的牧师公馆花园正是完美适宜的谈情说爱的场所。他的情人颇像梅瑞狄斯笔下的人物，虽说比不上露西·弗浮莱尔[4]，也比不上克拉拉·米德尔顿[5]，但是那种娇媚动人的样子，却不是言辞所能形容的。菲利普的心突突直跳。他为自己的奇思妙想而欣喜万分，因此当他湿淋淋地爬回海滩，直打冷战地钻进更衣车之后，便马上又遐想起来。他想起自己心爱的情人。他要这样来向海沃德描绘：她长着无比娇小可爱的鼻子、棕色的大眼睛，还有一头棕色的浓密柔软的头发，把脸埋在这样的头发里面，真是妙不可言；至于她的皮肤，好似象牙和阳光一样洁白光亮，而她的脸蛋则像一朵鲜红的玫瑰。她多大岁数？也许十八岁吧。他管她叫米塞特。她笑声清脆，宛如潺潺的溪水；说话的声音那么低沉柔和，他耳朵里还从未听到过如此甜美悦耳的音乐。
[4]露西·弗浮莱尔，梅瑞狄斯的小说《理查
啊！我不在乎那个花匠。我不在乎，我一点也不在乎。”[3]
[3]原文是法语。
菲利普觉得这一切简直好像法国小说里的场景，他不知道为何对此感到有点恼火。
最后他说：
“嗯，我想到海滩那儿去逛逛，洗个海水澡。”
“哦，你总不见得偏要在今天早晨丢下我一个人吧？”
菲利普不大清楚为什么今天就不行，但这没有什么要紧。
“你想要我留下来吗？”他微笑着说。
“哦，亲爱的！不，你去吧，去吧。我要想象一下你驾驭着带咸味的海浪，在辽阔的海面上畅游的情景。”
他拿起帽子，悠闲地走开了。
