一个月来，海沃德老是说自己明天就要到南方去，但是想到收拾行李的麻烦，旅途的沉闷无聊，他又拿不定主意，结果就一个星期又一个星期地往后拖延，直到圣诞节前，大家都在准备过节时，才最终迫不得已地走了。他受不了条顿民族的寻欢作乐的观念。只要一想到节日期间那种纵情狂欢的场面，他身上就会起鸡皮疙瘩。为了躲避摆在眼前的这种场面，他决定在圣诞节前夕外出旅行。
菲利普为海沃德送行时，并不感到难受，因为他是个脾气直率的人，看到有谁拿不定主意，心里就会恼火。尽管他深受海沃德的影响，但他并不认为一个人优柔寡断，就说明他感觉敏锐，讨人喜欢。另外，海沃德对他端方正直的处世作风总是微微露出一点嘲讽之意，这也使他怨恨不满。他们俩有书信往来。海沃德是个极其善于写信的人，知道自己在这方面的才能，写起信来也就特别经心在意。就海沃德的气质而言，他对自己接触到的美好事物具有很强的感受力，可以让自己从罗马写来的信中散发出意大利淡雅的清香。他觉得古罗马人修建的这座城市有点儿俗气，只是在罗马帝国衰落的时候才出了名；但是教皇们的罗马[1]却在他心头引起共鸣，在他字斟句酌的精心描绘下，洛可可式建筑[2]的华美跃然纸上。他谈到古老的教堂音乐和阿尔巴诺丘陵[3]的风光，谈到袅袅熏香给人带来的倦怠，以及令人神往的雨夜街景：人行道上亮闪闪的，街灯微茫迷离。说不定他把这些令人赞叹的书信，也毫无改动地抄寄给了别的许多朋友。他不知道这些书信给菲利普心头带来多大的烦扰。面对这些书信，菲利普的生活似乎实在沉闷乏味。随着春天的到来，海沃德诗兴大发，他提议菲利普到意大利去。菲利普待在海德堡是虚度时光。德国人举止粗鲁，那儿的生活平淡无奇。身处那种整齐呆板的景物中，人的心灵怎么能得到升华？在托斯卡纳[4]，眼下已到春天，四处都是鲜花；而菲利普已经十九岁了。快来吧，他们可以一起到翁布里亚[5]的各座山城去漫游一番。那些地方的名字在菲利普的心中回响。而凯西莉跟她的情人，也跑到意大利去了。每当菲利普想到这对情侣，心中就突然产生一种无法解释的烦躁不安的感觉。他诅咒自己的命运，因为他没有钱出外旅行，他知道大伯除了按照原先讲定的每月十五英镑外，不会再多给他一个子儿。他自己也不善于精打细算。付了膳宿费和学费之后，手里的钱也就所剩无几了。他发现跟海沃德外出走动，花费实在太大。海沃德经常提出要去郊游，要去看戏，或者去喝瓶酒，而这种时候，菲利
