千百年来，人类进化出一套神奇的识别机制，能够一眼分辨出保险销售员的职业假笑与收到情人鲜花时甜蜜微笑之间的细微区别。无论是面颊受到电击，或是听到一个笑话，嘴巴两侧的颧大肌都会扯动嘴角上扬，形成笑容，秘密在于眼睛周围的眼轮匝肌。只有露出真心的微笑时，这些肌肉才会绷紧，把脸颊往上拉，同时把眉毛往下拉，从而在眼角周围产生微小的细纹。
杜若飞曾经每天对着镜子反复练习，母亲怀疑他躲在厕所里手*，因为开门之后，他脸上永远挂着一副虚无而悲哀的表情。
眼轮匝肌无法由意识进行控制，人脑会下意识地捕捉到这个细节，并将笑容分成真假。但对于杜若飞而言，无论是出自真心还是虚情假意，他的眼轮匝肌都无法收缩，他的笑容只有一种。被定义成假的那种。
笑，便是一切悲剧的起源。
母亲为此哭过许多次，但从未在他面前流过一滴眼泪。
。等他回过神来时，女子已经用喷雾替他完成了这件衣服上最关键的一个补丁。
她又递过一个小巧的长腹白蚁状的设备，指了指自己的耳朵。
杜若飞被这一系列怪事彻底搞懵，他依样戴好之后，女子嘴唇轻启，却从耳畔传出与口型完全不同的标准中文。
“我是你的伴侣，Azul450-秦叶。”她说。
***
五岁的他躺在被窝里，听见父亲高声吼道，他连笑都不会……然后是一记耳光，长时间的静默，摔门，以及竭力压低的抽泣。杜若飞用尽力气在黑暗中挤出一个笑脸，但父亲再也没有回来。
当母亲办完退学手续把他领回家
三百年过去了。
杜若飞站在公寓房间的落地窗前，看着全然陌生的世界，脑子里反复播放着这句台词。
杜若飞的母亲在三十四岁剖腹生下他，一个孱弱多病、体重不足的早产儿。好消息只有一个：他活了下来。坏消息在随后的许多年里接踵而至：在一次流感疫苗注射后，他患上了颜面神经失调综合症，这种致病成因发生的几率只有百万分之一；五岁那年，父母离异；八岁，校长友善地劝退了他，原因是有多名家长投诉，孩子因为看到他的脸而噩梦连连；十二到十七岁，漫长而痛苦的中学时光，以及一个生命力顽强的“扑克脸”外号；十七岁半，在考取绘画专业的面试关中被刷掉，最终只能在夜校进修外语专业。
很明显，任何一个心智正常的人，都会把所有的不幸归结到那场小小的流感所带来的副作用。
他的眼皮无法完全闭合，左侧嘴角歪斜，乍看像是一副戴歪了的万圣节橡胶面具，尽管常年的针灸和物理治疗已经改善了眼肌抽搐的症状，只要他不笑。
