小女孩接着说:“那边的伊里诺州是他造的,密苏里州也是他造的。我想这里肯定不是他造的,那个造这里的人造得一点儿都不好,连水和树都忘记造了。”
男人有些不安地说:“我们做做祈祷,好吗?”
“可是,还没到晚上呢。”小女孩回答说。
“没关系,什么时候都可以祈祷,放心吧,上帝不会怪罪我们的。你现在就祈祷一下吧,就像以前每天晚上在篷车里做的那样。”
“你自己为什么不祈祷呢?”小女孩睁圆眼睛问。
思是,妈妈也死了。”小女孩说着,用围嘴捂着脸痛哭起来。
“是的,他们都死了,只剩下你和我。开始我还以为到这里能找到水,就背着你一步一步地走到这里来了。结果这里也没有水,看来我们也很难活下去了!”
孩子听到这,停住不哭了,仰起满是泪水的脸问道:“这么说,我们也要死了吗?”
“我想快了。”
“为什么你不早点告诉我呢?”小女孩开心地笑了起来,“害得我吓了一跳。死了不是更好吗?我们就又能和妈妈在一起了。”
男人说:“我忘记祷文了。我长到那枪一半高的时候就再也没祈祷过。但我想现在再祈祷也还来得及。你把祷文念出来就会感觉好些的。”
只有巨雕看到了这幅奇特的景象:两个流浪者并排跪在狭窄的披肩上,一个是天真无邪的小女孩,一个是魁伟、坚强的冒险家。他们一起抬起脸,抬头仰望着无云的天空,虔诚地面对神灵祈祷着。一个声音清脆细嫩,一个声音低沉沙哑,他们乞求上帝的怜悯和饶恕。祈祷结束后,他们又重新坐到大石下的阴影中,孩子靠在男人宽阔的胸膛里慢慢睡着了。他开始瞧着她睡,但过了一会
“是的,小宝贝,一定能。”
“你也会见到她的。我要告诉妈妈,你对我很好。我敢保证,她肯定会在天堂门口迎接我们的。嗯,她手上还提着一大壶水,还有好多热气腾腾的荞麦饼,两面都烤得焦黄焦黄的荞麦,就像我和鲍伯爱吃的那样。可是,我们要等多久才能死呢?”
“我不知道——不会很久的。”男人边说边眺望着北方的地平线。原来在远处的天边,出现了三个小黑点,黑点来势极快,越来越大。很快,就可以看出那是三只褐色的大鸟,它们在这两个可怜的人的头上盘旋着,最后落到一块大石头上。这是三只巨雕,也就是美国西部称为秃鹰的鸟,它们是死亡即将来临的预兆。
“公鸡和母鸡,”小女孩指着这三只巨雕高兴地说,并且不停地拍着小手,企图让它们惊得飞起来,“你说,这个地方也是上帝造的吗?”
“当然是的。”男人对孩子的这一问很是吃了一惊。