歇洛克·福尔摩斯的性格与常人有点不同,作为他的朋友让我烦恼的是他在思维方面敏捷过人,条理清楚,穿着干净朴素,但他的生活习惯乱七八糟,让和他同住的人心里挺烦。我自己在这方面也有许多不足。在阿富汗时乱成一团的工作,再加上狂放的性情,让我养成马虎的习惯,这与一个医生很不相称。但我对这有个起码的限度。我看到有人把烟卷放在煤斗里,把烟叶塞在波斯拖鞋里,一些尚未回复的信件被他用一把大折刀插在木制壁炉台中间时,我觉得自己决不会这样做。另外,我一直认为,练习手枪是户外的运动,可福尔摩斯若是来了兴致,就坐在扶手椅里,拿着他的手枪和一百匣子弹,抱着维多利亚女王的爱国主义精神,在对面墙上留下星罗棋布的弹痕,我深深觉得,他这样做既不能改变房间内的气氛,也无法改善房屋的外观。
我们的房间里时常塞满了化学药品和罪犯的遗物,这些东西放到了无法预料的地方,比方说放在黄油盘里,或者放在不容易发现的地方,他的文件最让我头疼。他很不喜欢销毁文件,尤其是那些同过去办案有关的文件,他一两年才认真地去归纳处理它们一次。他只有在事业上取得显著的成就时,才会有精力这样做,这在我以往零碎的记录里提到过。但是这种热情维持不了多久,他又会对此显得冷淡,他热衷于看书和每天拉拉小提琴,要不就坐在桌旁的沙发里一动不动。这样,一天天地过去了,他的文件越积越多,屋里每个角落都堆满了一捆捆的手稿,他从不烧毁,而除了它们的主人外,谁也没权把它们挪到别处。
这年冬季的一个夜晚,我们一起坐在壁炉旁,我向他建议,既然他现在把案件的摘要抄进备忘录,结束之后,花两个小时,就会把房间收拾得舒服一些。他没法反驳我的正当的要求,有些不高兴地走进卧室,一会儿又提着一只铁皮大箱子走回来。他把箱子放在地板当中,拿个小凳蹲坐在大箱子前,猛地打开箱盖。我看到箱内三分之一装着用红带子绑成的一小捆一小捆的文件。
“华生,这里面有许多文件。”福尔摩斯顽皮地望着我说道,“如果你清楚这里面装的是什么文件,就会让我把它们拿出来,而不会让我把别的文件装进去了。”
我问:“这些都是你早期办案的记录吗?我一直想对这些案件做做笔记。”
“好的,我的朋友,这都是我在成名前办的案子。”福尔摩斯小心翼翼地拿出一捆捆的文件。“这些并不是个个都完成得圆满,华生,”他说道,“这里面有好多很有趣的事。这份是塔尔顿凶杀案报告,这是范贝星酒商案,俄国老妇历险案,铝制