他一点点长高，一点点脱离童音，一点点显现出父亲的面庞轮廓。
而他们，在一点点死去。
陈桉背着小提琴，仰面望着雪中安静的红砖房子。三楼外公外婆的阳台还挂着一兜冻豆腐和冻柿子，每次他过来，外婆都会提前把一个柿子拿进屋子里面化冻，等他进屋之后就可以用小勺子挖着吃了，甜甜的，涩涩的，爸爸的那栋大房子里面永远吃不到。
他抬头看向铅灰色的天空，漫天的鹅毛雪片从虚无中来，一眨眼就变得那么大，温柔地打着旋儿飘下来，缓缓覆盖住陈桉英挺清俊的眉眼。
刚刚踏进一楼，就听见三楼木门“嘎吱嘎吱”开门的声音——他知道，外公外婆一定等了很久很久，两个耳背的老人要多么屏气凝神，才能听见他迈进楼道里面的第一声脚步？
了，其实他们也不爱他。
如果不是这张写着血缘两个字的脸。
周六的那天，司机将陈桉送到少年宫门口。陈桉下车前笑着对李叔叔说：“我们下午要连排很久，不像平时四十分钟就结束。李叔叔你先回去吧，要结束的时候我给你打电话，你再回来接我好不好？”
躲在大门后看到车屁股消失在路口拐角，陈桉戴上帽子，推开少年宫厚重的铁门重新走进雪中。
招手叫了一辆出租车，他坐进去，用变声期有些沙哑的嗓音说：“叔叔，麻烦去弄成路，靠近铁路局文化宫的那一侧。”
外公外婆住在老公房里面，公用厨房在一楼。厕所也是公用的楼外旱厕，夏天时候恶臭熏天，冬天的时候则格外不方便，常常听说谁家的小孩子踩在结冰的踏板上面一不留神就差点儿跌进去。
每次陈桉来外公外婆家，总是会使劲憋着，无论如何都不敢上厕所。不知道有多少次想要睡在外公外婆家，都是一想到那座摇摇欲坠的公厕就立刻作罢——当然，即使他愿意留下，自己的父亲和奶奶也是不会同意的。
在院外车上等待的李叔叔甚至都不用熄火。陈桉每次只能待一小会儿，所以每次过来的时候都会注意保持昂扬明快的精神状态，用活力充沛的声音讲着又一个星期中发生在自己身上的事情——当然都是好事情，都是让他们听了会格外骄傲和愉悦的好事情。道别的时候，也一定会用最活泼的语气大声说：“我下周再过来，得回家练琴了，下午还有课。你们别出门送我了，小心点儿，我很快就再过来啦！”
陈桉一向少年老成，那样灿烂的笑脸和甜腻的嗓音，让他在木门关闭的一瞬间打了个寒战，随即便有些心酸。
这样他们谁都不用面对这仿若探监的局促的见面机会，他也不需要挂心下一周再过来的时候，两个老人看起来是不是又老了一些。
