掀起层层白浪。雷蒙德·钱德勒曾在哪里写过
个句子，“像灯塔般孤独”，然而这座灯塔看上去并不是那般孤独，不过看便颇为沉静。像灯塔般沉默。
从制造成不变
老式渔船造船厂里，传来咚咚咚木槌声。那是让人不禁心生眷念声音。节奏规律声音戛然而止，稍隔片刻又响
起来。这种地方毫无变化。听着那木槌声，
心又回到二十四年前。当时是个三十五六岁作家，刚刚写完本名为《世界尽头与冷酷仙境》小说，正在考虑动手写下部作品《挪威森林》。大致属于“青年作家”那类。老实说，至今仍觉得自己好像是个“青年作家”，但当然没这回事啦。时过境迁，年龄理所当然地随之增长。不管怎
说，这都是个难以逃避过程。然而坐在灯塔草坪上，侧耳倾听周围世界声音时，便觉得自己心情从那以来似乎没有发生过变化。或许应该说，只是没能顺利地成长而已。
重访斯佩察岛，唯令失望是汽车出乎意料地增加许多。当年们住在岛上时，除应急车辆之外，岛上几乎没有汽车，甚至连出租车也没有，运送行李时只好使用马车。轮渡停靠港口（新港）随时会有几驾敞篷马车在等候。现在那里也有几驾马车，不过好像主要是给游客坐，当地人更多是很现实地乘坐出租车。与德国相同梅赛德斯E级出租车。摩托车数量也大大增加，那引擎声总而言之十分刺耳。这无疑会给岛上旅游业带来相当大负面影响。这座岛并不算大，觉得完全可以禁止摩托车，大家不妨都改骑自行车。自行车又安静，又益于健康。然而不论男女老少，岛上人们似乎都热爱摩托车，伴随着刺耳轰鸣声东驰西骋，吵得人心烦，哪里还谈得上什羁旅情怀。如果没有摩托车和汽车，这座海岛真是个绝佳去处。
假如是个像奥纳西斯先生那样大富翁，就会买上许多辆电动自行车，分发给岛民们。心中暗想。要告诉他们：“别骑摩托啦，请骑这个吧。”如此来，既不会有噪音，又不会有汽油味儿，空气也不会污染。反正又不用骑很长距离，大概也不会有充电带来不便。然而这种事情是做不到（理所当然），所以人们像敲打铁盆般发出夸张排气声，骑着本田或川崎摩托风驰电掣。在雅典遇到人们告诉：“斯佩察路上还没有跑汽车呢，安安静静，是个好地方。”看来这个信息有误。还没有跑汽车，是近旁伊德拉岛。
不过斯佩察海还是如既往地美丽。值得庆幸是，这种地方尚未改变。海水透
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
