但有
点希望你理解：事实是，
越是想向你汇报现在
处境，笔下文字越是如此支离破碎。可本身是地道，比以前还要地道。
谈点具体吧。
开头也说
，这带实在幽静之极。因为无所事事，每天只是看书（这里有10年也看不完书），听短波音乐节目和唱片（唱片这里也相当之多）。已有10年不曾如此集中地听音乐。没想到"滚石"和"沙滩男孩"至今仍风靡乐坛，令人惊愕不已。看来时间这东西无论如何都是连续不断。们习惯按自家尺度切割时间，险些发生错觉。而时间确是连在起。
这里则不存在所谓自家尺度，也没有人依据自家尺寸去赞赏或贬低他人尺度。时间如透明河流原原本本长流不息。置身此地，不时觉得自己原形质都被解放出来。就是说，眼光摹然落到汽车上时，有时需花数秒钟才认识到那是汽车。当然，某种本质性认识还是有，但不能同经验性认识很好地吻合。而这种情况最近渐渐多起来。大约是因为孤单单生活时间太长。
这里离最近镇子开车也要个半小时。其实也算不上什
镇，小得不能再小，镇之残骸罢。你肯定想象不出。但是，镇总归是镇，可以买到衣服、食品、汽油。想看，人面孔也可看到。
起信封，查看已半模糊邮戳。邮戳上地名闻所未闻，遂从书架抽出地图册查找。从信上看，猜想可能是本州北端带。果不其然，位于青森县，从青森乘火车要个小时小镇。看时刻表，每天有五班车在那里停靠。早上两班，午间班，傍晚两班。12月间青森去过几次，冷得不得，信号机都结冰。
把信给妻看。她说句"可怜人儿"。也许她意思是"可怜人们"。当然时至如今怎都无所谓。
小说有200多页原稿纸，连名也没看便塞进桌子抽屉。不知为什不想看。对来说，信已足够。
之后坐在炉前椅子上吸3支烟。
鼠下封信是翌年5月来。
冬天里道路冰封
2．鼠第二封信邮戳日期：1978年5月？日
上封信可能有点说多。但说什却早已忘光。
换地方。这个地方同上次完全不同。这里非常幽静，或许有点幽静过头。
但在某种意义上，这里算是个归宿。觉得似乎来到应该来地方，又好像逆所有河流来到这里。对此无法做出判断。
这几句写得实在不成样子，过于模棱两可，想必看得你如坠云雾。或者是否你觉得对于自己命运赋予过多意义亦未可知。当然，责任完全在。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
